Aiyantepuy, la Montaña del Infierno

Gaua

2011-06-25T22:44:00.001+02:00

Mi pequeñaja, mi diminuto trocito de noche.

Grekronikas (II)

2011-06-12T14:04:00.011+02:00

Es 5 de mayo. El día amanece nuboso pero con mejor cara. Es como si dijera: "Vas a disfrutar del pequeño crucero por las islas del golfo Sarónico".

No lo tengo muy claro: hay un instituto de hormonautas locales vigilados por un pope y otro par de profesoras... no, por favor, y también un grupo de franchuletis y otro de japoneses... Pffff, habrá que buscar refugio en la cubierta.

Un islote en forma de esfinge descabezada provoca mis primeras sonrisas mañaneras. La verdad es que me dan igual el resto de pasajeros, estoy de vacaciones, hace un día maravillosos y tengo las fosas nasales impregnadas de salitre... soy feliz.

Atracamos en Puerto Hydra, la primera parada. Es como estar en Elantxobe, pero como si en la pantalla del paisaje, alguien jugara con el contraste y cediera el brillo del color de los montes al del mar; y es que no hay verde como el de la hierba de mi tierra... claro que también el Cantábrico está casi siempre de peor humor.

En la hora que dura la escala nos alejamos del bullicio de las terrazas y las tiendas del puerto para perdernos por la arquitectura estrecha y empinada del pueblo, y nos asomamos a la vida cotidiana de los lugareños y, cómo no, sus gatos. Grekogatunos.

La travesía continúa en un ajetreado crucero en el que sólo se escucha la algarabía de los inquietos hormonautas. Es divertido observarlos y ponerles motes mientras reconstruimos sus vidas y romances, jejejejejejeje. A sus ojos somos unos turistikis aburridos y viejunos, pero no imaginan lo que nos estamos riendo (con cariño) de sus aventuras y desventuras... y del pope que los persigue y rastrea cualquier escondrijo para evitar que fumen o se metan mano a escondidas, jajajajajajajajajajaja.

Durante la comida inauguramos la temporada de cata y probamos un Kritikos, con una entrada dura y rasposa, de tarjeta amarilla. Pero, con el meneíto del barco y la paz del alma... ah, todo se perdona y se comprende, jejejejejejejejeje.

Poros me recuerda a Plentzia, más pija y algo menos pintoresca que Hydra. Allí nos tomamos un café en un pub lleno de gafapastas locales vestidos como si fueran los Beatles... por dios, que había uno con pantalones pitillo de tweed...

Egina es la última escala y el colofón a un día azul marino lleno de luz.
No puedo dejar de maravillarme y fotografiarme junto a una hucha para donativos de la Sociedad Protectora de Animales... me encanta.

A estas alturas nos conocemos a todos los grekogatunos que "pescan" en el puerto. También hay tiempo para otro chocolate en una terraza y algunos escaparates. La tranquilidad y la falta de prisa se contagia con facilidad. Es maravilloso estar de vacaciones.

Y de regreso al Pireo y al bullicio de Monastiraki, donde vamos a ir a cenar un souvlaki y zumbarnos otra botella de vino... síiiiiiii estoy viendo ¡delfines!

Grekronikas (I)

2011-05-29T17:45:00.008+02:00

Parece mentira que en apenas dos años que han transcurrido desde mi primer viaje a territorio griego la situación del país haya empeorado a este ritmo. Es como si la Grecia moderna se desmoronase mientras los restos de la Grecia clásica van recobrando su esplendor tras las restauraciones. Paradójico.

Fue un 3 de mayo de 2009 cuando aterricé en una nubosa Atenas que amenazaba lluvia, y sí, ciertamente hubo una tormenta de aficionados del Olympiacos que se lanzaron a las calles para festejar la Copa de Grecia y no dejaron pegar ojo hasta bien entrada la madrugada.

El lunes, 4 de mayo, amaneció gris y fresco, un día perfecto para caminar por la ciudad.

Lo primero, visitar la Acrópolis:

y fotografiar a duras penas un Partenón siempre vestido de andamios y con lo mejor de su arte en el British Museum...

Disfruté con capiteles y columnas. Por lo visto tengo un desarrolladísimo complejo fálico que se demuestra con la fascinación que siento por las columnas y los cientos de ellas que he fotografiado. Al menos eso me dice el psicólogo familiar. En fin, como también me pirra fotografiar flores y capullos, concederé veracidad al diagnóstico.

Un paseo por el Ágora, el templo de Hefestos, la Stoa de Átalo, el Odeón de Agripa, el Gimnasio y el templo de Ares dieron por conclusa la visita a tan ilustre localización.

En esta vista maravillosa del Hefesteion se puede apreciar mi acomplejada fascinación.

En fin, supongo que a cada uno se nos hincha una circunvolución cerebral.

La mañana terminó con la visita al Museo de Arte Cicládico, inesperadamente curioso y del que no voy a poner fotos para no hacer spóilers, porque hay que descubrir por uno mismo las piezas que conserva.

Esperadísima pausa para comer. La noche anterior ya había catado en Monastiraki las delicias del souvlaki y el primer Kritikós de todos los que caerían durante el viaje. En esta ocasión me dejé recomendar y hacer parada y fonda en un restaurante de clientela variada pero con fama entre los españoles. Cayó la primera moussaka auténtica griega, y un moschofilero para acompañar las dolmadakia. También hubo invitados especiales a la mesa (éste fue prudente, pero tengo otro que se metió en el cestillo del pan):

Llegados a este punto de atención gastronómica, he de decir que la razón de elegir Grecia como destino vacacional del año no fue el interés por los monumentos y la Grecia clásica. No. Ni mucho menos; si hubiéramos querido ver eso, habría ido al British o vuelto al Louvre. Si quería ir a Grecia fue porque después de comer en el Delfos, un restaurante griego en Madrid, me enamoré de todos y cada uno de los platos que comí y pensé: "si aquí en Madrid saben así... ¡cómo será en Grecia!". Y aquí vine, a comprobarlo en persona.

Para bajar la exquisita comilona, el Museo Arqueológico Nacional, donde todavía se ven algunos de los tesoros que tantas veces hemos visto en los libros de Historia y, recientemente, en la wikipedia. La más fascinante, cómo no, la máscara de Agamenón.

Puedes quedarte mirándola durante mucho tiempo como queriendo retroceder en él y conectar con la memoria del hombre detrás de la máscara.

Y, se rompe el hechizo. El silencio del Museo se transforma en el bullicio de la plaza Sintagma, Omonia, sus calles comerciales, Plaka y Monastiraki con sus miles de cafés, restaurantes, puestos de chuminadas, panaderías ambulantes, iglesias ortodoxas y todos esos atenienses que hablan con un acento similar al nuestro y que crees que entiendes... como si hablaran un español a 45 revoluciones. De vuelta al hotel, muy cerca del Licabeto, el juego consiste en aprenderse el alfabeto moderno griego en las placas de las calles (odos).

Más de 10 horas pateando Atenas tienen su recompensa en un descanso reparador. Mañana, crucerito por el golfo Sarónico ;)

Grekronikas

2009-07-06T20:53:00.002+02:00

Ando mal de tiempo, pero una vez seleccione las fotos, os contaré nuestro viaje a Grecia, y cómo engordar 3 kilos sin perder la sonrisa, jajajajajajajajajajajajajajaja.

Crónicas Jordaneiras (VII)

2009-01-31T13:26:00.006+01:00

29 de noviembre: Ammán-Madrid

Último día en Jordania, aunque será largo porque nuestro vuelo es a la una de la madrugada.

Por eso nos levantamos tarde, sin prisa, y salimos con A. y F., que no se defienden muy bien en inglés, para irnos al Balad, el centro de la ciudad, para pasar un día fundamentalmente de compras (nos recorremos todas las tiendas de chilabas y baratijas que nos encontramos) y terminar de ver las últimas ruinas que ofrece Ammán.

Mientras S. y yo nos vamos a ver el Teatro Romano,

A. y F. encuentran un sujeto que les vende billetes fuera de curso legal, y así también nosotros nos venimos con uno de Hussein y otro de Jomeini, para alborozo de nuestros conocidos cuando volvamos a casa y se los enseñemos.

Como el día está gris y nuboso y no tardará mucho en anochecer, decidimos subir al Templo de Hércules

y al Museo Arqueológico (donde vimos los Manuscritos del Mar Muerto)

y sacar las últimas panorámicas de la ciudad

antes de buscar un lugar para comer, por 3 dinares cada uno, y ponernos hasta las cejas. Ya de noche, cogemos al taxista loco para regresar al hotel y esperar, tomando té, y en compañía de J. y B. que vinieran a recogernos. En el aeropuerto, la larga espera y el retorno a casa (me lo he pasado durmiendo casi en su totalidad). A las 9 de la mañana del domingo, estamos desayunando en casa, con nuestros 4 niños, en completa armonía.

Crónicas Jordaneiras (VI)

2009-01-17T11:58:00.011+01:00

28 de noviembre 2008 - Petra-Wadi Rum-Aqaba-Ammán

El día amanece sorprendentemente nublado. Damos gracias a Dushara (la principal divinidad nabatea) por la espectacular víspera y pensamos en lo desconsolados que se van a sentir los turistas de hoy, cuando no puedan disfrutar los visos del Tesoro, del gres dorado y rojo a lo largo del Siq, o de las panorámicas infinitas sobre el valle de Arabah en la cima del Deir.

Poco a poco las nubes se van quebrando y el sol se abre paso entre ellas para iluminar los colores del desierto. La mayor parte de la travesía por el Camino de los Reyes hasta enlazar con la Carretera del Desierto transcurre bajo este cielo claronuboso

que se refleja en el suelo en millares de formas caprichosas similares a las que nos esperan al llegar a Wadi Rum, el desierto de Lawrence de Arabia, el más bello del mundo.

En verdad es una belleza, con mares de arena roja y lagos de arena dorada e islas de roca que se elevan siendo ellos los verdaderos "castillos del desierto".

Y yo, aquí, me siento como narra el propio T.H. Lawrence en "Los siete pilares de la sabiduría":

"El beduino del desierto, nacido y criado en él, había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera para los demás, por la razón, sentida aunque no expresada, de que allí se encontraba indudablemente libre."

"En su vida tenía aire y viento, sol y luz, espacios abiertos y un enorme vacío. No había esfuerzo humano, no había fecundidad en la naturaleza; sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo."

Yo no he nacido beduina del desierto, y sin embargo no necesito más en mi vida que el aire y el viento, sol y luz, y espacios abiertos, y ese cielo azul infinito y limpio sobre mí.

Aquí, junto a los beduinos, en una haima instalada en el cañón donde se encuentran grabadas en una piedra las efigies de Lawrence y de Faysal Ibn Ali, me tomo el té de mi vida. Nunca antes he disfrutado igual de un té, ni en Marruecos, Túnez o Egipto, ni siquiera en el Sahara o en el Atlas con los bereberes. No es sólo el sabor o el color, sino todo lo que representa.

Este vaso contiene la esencia de todo lo que amo en la vida.

Ojalá no terminara nunca de recorrer cada grano de arena, de examinar cada roca, cada piedra, cada brizna de hierba que arrastra el viento. Ojalá me quedara el tiempo suficiente para ver cómo el Tiempo, el viento, el sol y la noche desgastan las montañas hasta que ellas y yo no seamos más que parte de un inmenso mar ocre.

Sin embargo, allá, donde todo termina, se yergue Aqaba y todo huele a mar, todo es luz y azul, todo el brillo... todo se diluye en el atardecer a orillas del Mar Rojo.

Crónicas Jordaneiras (V)

2009-01-11T19:29:00.014+01:00

27 de noviembre 2008 - Petra

No llega la hora de comenzar la visita.

Desde la ventana de nuestra habitación podemos ver las piedras tras las cuales se abre el Siq. También vemos gatos, gatos que seguro que esta noche se hacen nuestros amigos cuando les demos parte de nuestra cena.

Por fin iniciamos la larga marcha y la más esperada. El paisaje que nos rodea no tiene nada que ver con anoche. El sol cae dorando el terreno y esa combinación de ocres contra el azul límpido del cielo me trae recuerdos de djeser-djeseru, el más esplendoroso de los lugares. Sin embargo, y pese a no estar en Deir el-Bahari, en cada roca aparece un hueco, una talla, una forma que despierta mi asombro en cada paso. Y es que desde el comienzo jalonan el sendero las tumbas excavadas en la piedra de aquellos espectaculares nabateos.

Atendemos a las explicaciones de Saleh y, de vez en cuando, revivimos algún pensamiento distraído bajo las estrellas y las velas de la noche anterior. Unos metros más abajo, en todo su esplendor, contemplamos la misteriosa grieta que nos conducirá, otra vez, al mayor y más hermoso de los tesoros.

El paseo por el desfiladero transcurre plagado de anécdotas, de compases de Indiana Jones y la Última Cruzada, de mandíbulas descolgándose en cada recoveco, de momentos de soledad y silencio y una tenue ansiedad que va creciendo en cada paso que avanzamos. Y no puedo, ni por un segundo, dejar de sonreír, no sólo mi boca, mis ojos... estoy emocionada, estoy cumpliendo otro de mis sueños: Petra.

Saleh prepara el momento estelar, pero yo ya me lo he saltado hace un rato. No puedo esperar más tiempo a contemplar un dorado rayo petrificado hace dos mil años.

El Khazneh, el Tesoro, surge como el magma por una fisura, incandescente y cegador... es como caminar hacia la luz del sol, hacia una hoguera que el tiempo no puede apagar. Y ahí está, sobreviviendo a terremotos, tormentas de lluvia y de ignorancia iconoclasta. Excavado en la roca viva por artistas muertos hace dos milenios para maravilla de los que no podemos dejar de mirarlo.

El Tesoro es una rosa dorada por la mañana, miel cocida, oro al rojo; da calor, da ganas de reír sin permiso de los dioses.

Pero Petra no es sólo un tesoro... es cientos, tantos como pasos necesites para recorrerla.

Las maravillas aguardan en su nombre, en su esencia, en lo que es: piedra. Los colores son imposibles,

la arquitectura todavía más.

Después de subir mil escalones montaña adentro, el Deir, el Monasterio, es un premio para los valientes y duros, como nosotros ;)

A su alrededor, el terreno se quiebra y se desploma sobre el valle de Araba, aquel que los hebreos cruzaron en su éxodo desde Egipto en busca de la Tierra Prometida. Hay que recorrer muchos senderos, asomarse a muchos cortados, trepar algunos riscos antes de regresar al centro de Petra. Nos queda pasear por la ciudad romana, el teatro excavado, el Palacio de la Hija del Faraón, las tumbas reales de nombres exóticos y evocadores: el Palacio, el Corintio, la Seda, la Urna, el Palacio de los Leones Alados...

Con la luz de la tarde, el Tesoro se transforma en una rosa del desierto, en la piel de la montaña, en una tumba silenciosa que invita a dormir en su eterna paz...

.. es hora de internarse por última vez en el Siq, en las tinieblas de la noche que está esperando al otro lado...

... y dar de cenar a los gatos que esperan bajo nuestra ventana.

Crónicas Jordaneiras (IV)

2009-01-04T21:22:00.009+01:00

26 de noviembre 2008 - Ammán-Madaba-Monte Nebo-Kerak-Petra

El día se antoja interesante, especialmente porque vamos a dormir en uno de los sueños de mi vida: Petra. Pero antes de llegar allí, vamos a coger el Camino de los Reyes, una carretera con historia y sobre todo, muchas curvas.

La primera para es en la ciudad agrícola y próspera de Madaba, en una iglesia ortodoxa en la que se conserva el mosaico más grande del mundo. No se conserva entero, como era de esperar, pero sí una gran parte, prueba de la paciencia de su hacedor.

El mosaico representa Palestina y los lugares santos, todos... es impresionante. Tras un paseo por la ciudad, emprendimos el ascenso a otro hito mítico-místico-bíblico que yo tenía muchas ganas de ver: el Monte Nebo, el lugar desde el que Moisés contempló la Tierra Prometida que le fue negado pisar por ese dios tan misericordioso que tenían en el Antiguo Testamento.

Después del expolio causado por los peregrinos, que dejaron el monte como si le hubieran caído bombas, los franciscanos se hicieron con los derechos de explotación y conservación del terreno, y gracias a ello se está restaurando la iglesia que hay en la cima y, cómo no, sus preciosos mosaicos. Pero el momento "cumbre" es asomarse para contemplar la panorámica que vio el propio Moisés. En días claros se ve hasta Jerusalén, cuyas luces pudimos ver al anochecer en el Mar Muerto, Hebrón, Belén, Jericó y las montañas de Palestina, el hilo plateado del Jordán y el propio Mar Muerto. También Jacob y sus rebaños pastorearon por la zona, y hubo coñas varias a cuenta de lo que se comieron entonces y lo que han dejado para ramonear ahora.

Aunque no se sabe dónde está la tumba de Moisés, hay por ahí una "rolling stone", una piedra redonda de las que utilizaban para cerrar los sepulcros o los rediles, y no se puede evitar pensar en cualquiera de las pelis de Semana Santa... faltaba por ahí Charlton Heston con las Tablas o Victor Mature luciendo la Túnica Sagrada "en verdad".

De nuevo en ruta, esta vez hacia el Kerak, la fortaleza de Reinaldo de Chatillon y famoso de un tiempo a esta parte por la película de Ridley Scott, que no se vino hasta aquí sino que se quedó por Marruecos.

El paisaje que se disfruta por el Camino de los Reyes es de los que, personalmente, me llenan el alma. Montañas peladas al sol, agrietadas y ajadas como la piel de los ancianos. Hacemos una parada en un mirador sobre el cañón del Arnón, otra etapa bíblica en el peregrinar de Jacob y sus rebaños. Escalofriante, inhóspito e inmemorial. ¿Cómo fue cuando las ovejas de Israel lo recorrieron? No sé si muy distinto, pero a buen seguro emanaba la misma sensación de eternidad que ahora.

Las curvas de la carretera son de pegolete, y, como para olvidar que es Ahmed quien nos tiene que conducir por los barrancos y cortados, Saleh nos prepara arak, que no deja de ser anís aguado, con unos pistachos de Aqaba. Yo me fundo los pistachos, pero mi arak se lo paso a S., ya que en caso de despeñamiento alguien tiene que estar sereno para testimoniar si hemos sobrevivido :P

Llegamos a Kerak para comer. Con la tripa llena y sin presencia de ánimo alguna para tomar una fortaleza de tamaña envergadura y a sabiendas de que es casi inexpugnable, nos dedicamos a visitarla tranquilamente, sin muchos saltos ni acrobacias. Sobre todo porque las barandillas de protección no ofrecen mucha confianza y el glacis es de varias decenas de metros (sabemos que algún dueño cabrón tiraba por él a los insurrectos metidos en cajas para que fueran conscientes de la caída y sufrieran martirio hasta aterrizar, descacharrados, en el foso).

Ya de noche y con el tiempo justo para llegar al espectáculo nocturno, nos ponemos en marcha hacia la ansiada Petra. Tras descargar al resto del personal en sus hoteles, llegamos al nuestro, que es el último, pero en la puerta de la Rosa del Desierto. Está oscuro y no se ven más que las siluetas de las montañas recortadas contra el cielo raso y estrellado. "Petra by night" nos espera.

(No llevamos la cámara por lo que tomo prestadas un par de fotos de otros que sí la llevaron y seguramente no disfrutaron tanto como nosotros de la experiencia).

Se comienza el descenso, en silencio, por un camino ancho y despejado apenas iluminado por las velas del suelo. La noche sin luna es tan oscura que apenas distinguimos el espacio que nos rodea. No hace frío, ni corre la brisa, todo está dormido, tan callado. Cien metros más abajo entramos en el Siq, la misteriosa grieta que conduce al "tesoro". S. y yo nos detenemos antes de entrar en el desfiladero. Queremos estar relajados y tranquilos para este viaje.

Nos damos la mano y solos nos adentramos en una senda desconocida, mítica y mística. No se escuchan nuestros pasos contra la piedra del suelo. No nos hablamos salvo algunos susurros para maravillarnos ante lo que nos rodea.

Envueltos en una negrura insondable, apenas intuimos las paredes de roca al resplandor de las diminutas llamas que salpican el camino. Alzamos la vista para contemplar cómo las estrellas parecen salir tras un desgarrón en el manto de oscuridad que nos arropa. Durante casi un kilómetro no hay nada ni nadie más en el mundo, sólo S. y yo, de la mano, sumidos en nuestros propios pensamientos y reflexiones, en un rincón petrificado de la Historia.

Vamos acercándonos al final del pasillo. Una música familiar llega sorteando los últimos recovecos de piedra. Y, de pronto, tan inesperado y chocante como una revelación, se abre una explanada con cientos de velas que danzan al son de una rababah. Un hombre, en el centro, canta mientras arranca las notas de la cuerda del instrumento beduino. Más tarde, de entre las columnas doradas del Tesoro, emerge otro solitario músico, un flautista, que, como las olas, se mueve entre los mudos espectadores agitando los corazones con la melodía inmemorial.

S. alcanza la culminación de su meditación en seiza. Yo permanezco sentada agarrándome las rodillas, y cerrando los ojos. Puedo sentir la respiración de los que me rodean, el tenue calor que desprende el suelo, la curiosidad de las estrellas que parpadean a millones de años-luz, la mirada solemne de las piedras talladas hace siglos, la presencia de los espíritus de las tumbas, el asombro de los hombres que llegaron por primera vez, o sólo alguna vez...

Cuando la música termina y con ella, la magia, es hora del regreso. Rápido, porque ya no es hora de reflexión sino de sensaciones. Hay que darse prisa, hay que correr, hay que sentir la vida corriendo por las venas, el aire quemando en los pulmones cuesta arriba... mañana volveremos a descubrir Petra, porque nada será igual a la luz de la vela más grande de todas ;)

Crónicas Jordaneiras (III)

2009-01-04T13:20:00.010+01:00

25 de noviembre 2008 - Ammán-Qasr Kharranah-Qasr Amra-Mar Muerto-Ammán

Sin madrugar tanto como era de esperar, dada la corta duración de los días y la cantidad de eventos que se esperan para hoy, montamos en el autobús conducido de tan jordana manera por Ahmed. Ahmed es un conductor de tanta edad como experiencia le suponemos, dada la bravura con la que se incorpora a las vías más concurridas, la velocidad con la que toma curvas de 270º sin que volquemos y las constantes discusiones que mantiene con Saleh a temperatura ambiente.

Tomando la salida sur de Ammán y por la Carretera del Desierto, la única autovía con buen aspecto y financiada por los iraquíes (no bien la utilizaron para llegar a los suministros que entraban por Aqaba cuando les bloquearon la entrada por Basora) nos adentramos en el desierto. El desierto jordano es un desierto alto, por lo que no es tan extremo como el Sahara y no se caracteriza por las dunas o la arena, sino más bien por una capa de piedras oscuras, que no es otra cosa que lava meteorizada. En unos millones de años llegará a ser un desierto arenoso, pero de momento, es liso y pedregoso en su mayoría.

Y allí, más o menos en el medio de ninguna parte, se yergue Qars al-Jarranah, un caravanserai bastante bien conservado para tener unos 1300 años.

Un caravanserai, como se puede intuir del nombre, era un lugar de descanso para las caravanas que cruzaban desde la India hacia Europa y Oriente Medio. En cualquier caso, manda narices dónde fueron a levantar la "venta"... todavía no sabemos de dónde pudieron traer las piedras.

Eso sí, dentro se está fresquito y el efecto Venturi puede disfrutarse arrimándose a cualquier ventana.

Siguiendo hacia el sur, aparece, también en mitad de una tenue hilera de matojos, Qasr Amra, con su pozo y su "rueda de Conan".

Este lugar no dejaba de ser el picadero de un califa, y prueba de ello es la profusa decoración con frescos de sus paredes y techos, con motivos paganos y pornográficos que tiene aterrados a cuantos teólogos musulmanes han pasado por ahí... ¿de cuándo acá un califa, un ser medio divino, puede permitirse burlar los sagrados preceptos del Islam y no sólo montárselo con el harén sino además "fotografiarse" y hacer "pósters" que lo ensalcen? Los iconoclastas hicieron una fatigosa labor de destrucción y borrado de los frescos... pero una misión arqueológica española les ha dado por el fresco realizando otra ardua y fatigosa labor de restauración, y ahora podemos admirar las nalgas de las señoras representadas, así como un zodíaco en el techo de lo que era el baño, criaturas mitológicas como faunos y comportamientos humanos de un señor con bigote que fue califa en su día.

Entre risitas maliciosas nos tomamos un té a modo de almuerzo y contemplo las montañas del horizonte, pensando que al otro lado está Arabia, y tan en mitad del desierto como yo (y no tan lejos), están Samir, Pedro, Hamad... mis hawiyahnos ;)

Es hora de bajar, y bajar de verdad porque vamos a hiperoxigenarnos descendiendo a 415 m bajo el nivel del mar. Seguramente alucinaremos en toda la extensión de la palabra. Y es cierto que la euforia aumenta a medida que cruzamos de nuevo por tierras de Jacob y sus rebaños. Además nos acercamos lugares no sólo antiguos bíblicamente, sino también nuevos. El Jordán y el Mar Muerto están a punto de aparecer detrás de la siguiente montaña.

Desde el autobús vemos el letrero que indica el "Lugar del Bautismo", vemos Jericó envuelto en la perenne calima que nace de la evaporación del mar y las fantasmagóricas presencias de Belén y Hebrón.

Comemos en uno de los 3 hoteles-spa con privilegiado acceso a las bituminosas orillas del Mar Muerto y nos damos un homenaje catando un autóctono vino tinto: Jordan River, famoso por su calidad, según los autóctonos. No está malo, claro que no, pero ni comparación con un Rioja. Y es que, por muy Tierra Santa que sea la orilla del Jordán, el Ebro sabe cuidar cepas con mucha mejor calidad y ese vino tinto para mí es más sagrado que la sangre del "Señor Jesucristo" (así lo llama Saleh siempre). Y, por fin, el momento más esperado: el último Puchiiiiiiiiiiiiiiii!!!

Por 1 dinar (precio universal de casi todas las fruslerías) te embadurnas de betún hasta sentirte como el rey Baltasar y apestar como un peón de Asfaltos Campezo. Todo lo que no sale en las maravillosas fotos que se sacan del Mar Muerto es el olor a azufre y alquitrán que hay por todas partes, lo que escuece un ojo si te salpica alguna gota y el sabor infernal del agua, de la que no hay que tragar porque puedes palmarla. El baño no es peligroso, claro que no, pero hay que tener precaución para disfrutar a tope de la experiencia. Y, sin embargo, yo creo que el Lago Rosa en Senegal, era más agresivo para la piel.

La benignidad del microclima, el aire limpio, oxigenado y sano, la paz de la contemplación... sólo han sido horas, pero cunden como días y, desde luego, tengo que volver pero para estar una semana entera, como mínimo, cuidándome a cuerpo de reinona, que me lo merezco.

El atardecer y los chapuzones en la piscina de toboganes fueron la guinda al primero de los pasteles que teníamos previsto comernos en este viaje.

Crónicas Jordaneiras (II)

2009-01-03T12:52:00.008+01:00

24 de noviembre 2008 - Ammán-Ajlun-Jerash-Ammán

A primera hora estábamos desayunando, ya con sol -porque si oscurece pronto, amanecer lo hace todavía más- mi colacao (me lo traigo desde casa allá donde voy) y esa deliciosa bollería y panadería árabe (lo mismo me he comido ya 1 kg de pan de aceitunas negras).

Mientras esperábamos que Saleh (nuestro guía) viniera a recogernos, nos hemos entretenido contemplando un desfile de hormonautas pijos que asistían a uno de los eventos que se llevan celebrando ayer y hoy. Da igual el país, los adolescentes son iguales en todas partes, y los pijos, también.

Con algunos problemas en la recogida de pasajeros y una hora más tarde del plan inicial (aunque yo creo que realmente hacen los planning con una hora de adelanto por si las moscas) hemos salido hacia la primera visita: Ajlun.

Por el camino hemos visto uno de los 11 campos de refugiados palestinos que viven en Jordania y que merecería un capítulo aparte para poder narrar toda la miseria tanto material como espiritual que emana de ese lugar. También están presentes por todas partes los refugiados iraquíes y exiliados saudíes, que también los hay.

El paisaje es un clon de Jaén, con miles de olivos, invernaderos y una vegetación típicamente mediterránea, que al final de la estación seca no presentaba ese verde lujurioso del que disfrutan en la primavera.

El castillo de Ajlun está enclavado en el cerro dominante de un valle olivarero en su mayoría. Su estado de conservación es aceptable y en su museo se pueden admirar curiosidades como una expedición de 4 americanos que sumaban la edad del castillo, por ejemplo. Comparados con los que tenemos en España, pues no deja de ser anecdótico, pero nos divertimos correteando por sus salas, escaleras y pasadizos.

Hemos cruzado el río Yaboc, el que cruzó Jacob con sus rebaños y enganchó al ángel de Dios por el pinrel...

Jacob y sus rebaños nos han acompañado en todo el recorrido y nos hemos reído mucho gracias a ellos, ciertamente.

Por primera vez, y ya son unas cuantas, hemos visto un cordero al sol peeeeeeeeero (aquí viene la novedad) metido entre cristales, claro que desconocemos si era una cámara refrigerada o el cadáver estaba a temperatura ambiente. Al menos las moscas no revoloteaban cual buitres en derredor.

Volviendo sobre nuestros pasos regresamos a Jerash, la decápolis Gerasa, y la ciudad romana mejor conservada desde la Antigüedad ya que su parte monumental permanece intacta desde hace 2000 años. Esto no quiere decir que se conserve indemne al paso del tiempo y los terremotos, ni mucho menos. En realidad está toda hecha una escombrera de miles de piedras que hay que catalogar y reconstruir, claro que como la UNESCO no la quiere hacer Patrimonio de la Humanidad (that is, soltar la panoja) mientras sigan celebrando el festival de verano... pues así va a continuar deteriorándose o dependiendo de la financiación privada.

La visita comienza con un crío que te vende 14 postales por 1 dinar en 14 idiomas, euskara incluido. Cruzando bajo el Arco de Adriano

se accede al Hipódromo, y ahora sé qué vería si fuera Ben-Hur compitiendo contra Messala en una carrera de cuádrigas.

400 m después, paseando por las afueras de la ciudad e imaginando cómo estaría todo lleno de puestos de mercaderías variopintas, atravesamos la Puerta del Sur o Puerta de Filadelfia, pues es la salida que conducía a Ammán (Filadelfia para los romanos).

De allí, sin perder de vista el templo de Zeus, hoy hecho un cisco por los terremotos, subimos al Teatro Sur, con capacidad para 3000 espectadores. Nos los hemos pasado pipa con las pruebas de acústica y el retumbe en los oídos al declamar en la baldosa con el agujerito... y no olvidemos a los gaiteros que no dejaban de dar la chapa jajajajajajajajajajaja.

También nos hemos subido al gallinero, al escenario, salido por los vomitorios y vuelto a entrar... ni que nos hubieran soltado en un parque de atracciones.

El foro es ovalado, curiosidad arquitectónica que se aprecia mejor cuando caminas hacia el Templo de Artemisa y sus mega-columnas, impertérritas (menos la reconstruida y que se mueve) ante el tiempo y los seísmos. Toda una muestra de perennidad y vigor.

Bajamos al cardo y al ninfeo para intentan encontrar los restos de grabados de peces y otros seres que sobrevivieron a los psicópatas de los iconoclastas.

De nuevo en el cardo vamos regresando mientras comprobamos el pavimento, el tetrapilono sur con columnas de granito rosa traído de mi amada Aswan, los elaboradísimos capiteles, los voladizos de las columnas más altas, las entradas para revisar el alcantarillado, el desgaste por el paso de los carros...

Todo esto da hambre, y comemos en la puerta de la ciudad. Yo, para variar, me pongo morada a rollitos de cebolla y a aishas. Nos hacemos con una botella de cocacola que nos vamos a traer a casa como curiosidad, y por no traernos un trozo de capitel romano (jojojojojojojo, no somos unos vándalos, afortunadamente).

Una pequeña siesta de vuelta a Ammán, con un ojo abierto para observar una de las presas, las canteras de caliza, las 26 colinas por las que se extiende la ciudad moderna y panorámica nocturna por el Casco Antiguo, el-Balad, las 7 colinas primigenias sobre las que se asentó Rabbat-Ammón, la capital de los ammonitas.

Aunque mañana vamos a una de mis visitas más esperadas, el Mar Muerto, tengo que reconocer que Jerash ha sido todo un descubrimiento y que ocupará, sin lugar a dudas, un lugar privilegiado en el anecdotario y en los recuerdos de este viaje.

Crónicas Jordaneiras (I)

2009-01-03T12:20:00.007+01:00

22 de noviembre 2008 - Madrid-Ammán

Hace un año estábamos de regreso de Abu Simbel; hoy en un avión rumbo a Ammán. Parece que fue ayer, y sin embargo siempre es demasiado tiempo sin viajar. Cada vez pasa menos tiempo desde que me entra la morriña y la ansiedad por coger un vuelo a más de 4 horas de casa.

23 de noviembre 2008 - Ammán

Hoy nos estamos pegando un jartón de dormir. Anoche llegamos sobre las 3 de la madrugada. Estamos en el Radisson SAS, en una suite de la planta 12, muy coqueta.

Incluso tenemos una Nespresso... es como seguir en la oficina jajajajajajajajajaja. Bueno, en la ofi tenemos todas las variedades de café y aquí sólo hay "Roma", pero es todo un detalle.

Me he levantado a las nueve y media sólo para desayunar. Mi careto debía ser un poema porque los camareros se han reído bastante; lo raro es que no me haya dormido en mitad del colacao, mirando por el ventanal sobre los tejados de Ammán y todo el sol jordano en mi cara. Hemos dormido un rato más, hasta las doce y media, momento en que nos hemos ido a dar el primer paseo de exploración. El objetivo era encontrar un lugar para cambiar euros a dinares, pero hemos visto de todo menos "Money Exchange". El tráfico me recuerda tanto a El Cairo, con peatones y vehículos atravesando cruces y rotondas confiando por completo en los designios de Allah... Los edificios son muy interesantes (los bien hechos, claro), con toneladas de arenisca labrada y pulida parar las fachadas. Ammán es una ciudad blanca, como Atenas.

Hemos pasado, cómo no, por delante de la Embajada de Arabia Saudita y nos hemos recorrido la calle Rainbow, muy bohemia y europea, con cafés, trattorias, licorerías, floristerías y tiendas de muebles, terrazas con vistas a las colinas, gatos tirados al sol y preciosas flores...

Anochece pronto, sobre las 5 ya está oscuro, así que volvemos un poco más tarde de esa hora para disfrutar de la PSP y de la king-size hasta la hora de cenar.

La Rosa del Desierto

2008-12-05T19:44:00.003+01:00

Acabo de llegar de un maravilloso viaje por Jordania, y de entre todas las perlas y flores que he descubierto en este pacífico país, ninguna tan hermosa como Petra.

Pero no todo es Petra en Jordania... todo un rosario de lugares bíblicos se pisan, se recorren, muy poco alterados por el paso de la Historia: el monte Nebo, el Yaboc, el Jordán, el Arnon, las montañas de Palestina con las luces de Jericón, Belén y Jerusalén sobre el Mar Muerto... y la gran desconocida, Jerash, la perla romana.

Las Crónicas Jordaneiras, próximamente ;)

Mi pueblo

2008-08-18T17:04:00.003+02:00

Ahora que voy a tener más tiempo y, además, estoy ampliando mi archivo fotográfico, voy a hacerle un hueco en este blog a mi pueblo, que ya presentaré adecuadamente.

Lo cuento para los que me estáis dando la vara con la actualización. Sí, sí, si tenéis razón, pero mantener un blog es otro trabajo: requiere tiempo y ganas. Ganas hay y tiempo... va a habel-lo ;)

Patapon

2008-07-18T22:21:00.000+02:00

Patapon Theme Song -

Alfredo Kraus - Guillermo Tell

2008-05-31T18:41:00.001+02:00

Para mi Marqués

Crónicas Kilimanjaleiras (X)

2008-03-24T20:59:00.006+01:00

17 de agosto de 2003 (MWEKA HUT-MWEKA GATE-ARUSHA)

Podía haber dormido mejor, pero tengo los huesos reventados de tanta tienda de campaña. Hemos desayunado con fresquito y bajado hasta la "puerta" por un camino precioso, como del Mago de Oz, pero sin baldosas amarillas. Es la ruta Mweka, la más sencilla después de la Marangu (o de la coca-cola… la nuestra, la Machame es la ruta del ron). De vuelta al bosque lluvioso, a sus prehistóricos helechos, aves multicolores y olores de fermentación.

Las rodillas me han aguantado como unas campeonas y aunque ahora estoy muy cansada, me siento muuuuuuuuuuuuy feliz. Ya nos han dado los diplomas acreditando la ascensión, y la chakula (el papeo) que no ha estado nada mal. Ahora mismo estamos en un recinto, como si fuéramos auténticos mzwungus, observados por niños y vendedores que están haciendo el verdadero agosto con M. y J.A..

Todavía queda un rato hasta que vengan a recogernos para llevarnos a Arusha… ainssssssssssssss… esa ducha que me voy a dar no va a tener precio…

Todavía nos quedan días aquí en Tanzania: el safari por el lago Manyara y el Ngorongoro… luego nos vamos a Kenia… pero sé que no van a ser momentos tan intensos como los de estos días… a no ser que nos ataque un león o pueda ver a un guepardo persiguiendo una gacela.

Voy repartir mis últimos caramelos y gominolas y chocolates entre la marea de manitas que se agitan como brazos de una anémona. Qué ojos de trasto tienen todos jajajajajajaajajajajajajaja.

Adiós Cosmas, adiós Kanja, adiós Daoudi, adión Emmanuelle, adiós rafikis,

adiós Meru…

adiós Kili ;)

Crónicas Kilimanjaleiras (IX)

2008-03-24T20:43:00.007+01:00

16 de agosto de 2003 (BARAFU HUT-UHURU PEAK-MWEKA HUT)

A las 23:30 h nos traían a la tienda (mi amigo Manolo-Emmanuelle) un té caliente y unas galletas. Me he forrado de ropa: camiseta térmica de manga corta, camiseta térmica de manga larga, forro polar fino, forro polar quitavientos y goretex para el cuerpo y brazos; pantalón térmico largo y pantalón goretex para las piernas; calcetines finos, calcetines extreme y botas de alta montaña en los pinreles; guantes polares finos y guantes polares extreme en las manos; buff de invierno y gorro del goretex en la cabeza; bastones y un par de tabletas de glucosa en los puños por si me da alguna pájara. y nos han colocado en fila. Daoudi-Baboo-M.- J.A.- S. – yo – Kanja – E.-D.-E.-Cosmas.

Con la luna casi llena, el frontal, igual que en el Meru, era innecesario prácticamente. El comienzo se hizo llevadero. Primero una subida entre rocas para enlazar con un terreno estable de piedras y cenizas. Los glaciares Rebmann y Drecken resplandecían con la luna. Hacía un frío de la pera y el paso era tan lento que era imposible entrar en calor. Al menos me daba tiempo para ver las estrellas y tan cerca… Scorpio seguía al revés, mirando hacia abajo, y Piscis se veía casi en la mitad del cielo. Las paradas para descansar se iban sucediendo cada vez con más frecuencia y yo tenía los pies y las manos insensibles. Y un dolor de espalda muy molesto de ir tan rígida.

Intentamos mantenernos juntos hasta Stella Point, pero Baboo era un continuo vertedero de vómitos y decidimos empezar a tirar E. y yo. Pronto E. se desmarcó en solitario y a mí se unieron el otro E., S. y D. y continuamos con Daoudi.

Hubo un momento, a 5400 m, cuando la pendiente comenzó a ser fuerte, en que dejé de sentir los dedos de la mano derecha. Daoudi me quitó los guantes y empezó a frotarlos para recuperar el flujo sanguíneo… pero sólo me dolía demasiado y comencé a tener una pesadilla despierta. Tuve visiones de mi dedo meñique amputado y mi madre dándome la charla por haberme embarcado en esta aventura. El resto del grupo nos alcanzó y paró para descansar. Miré a mi alrededor y me encontré un cuadro surrealista: J.A. sentado en una piedra delirando; M. diciéndole barbaridades para infundirle ánimos; S. aferrándose el estómago; su marido, E., pálido; y Baboo tirado en el suelo vomitando. Salí de mi paranoia personal al darme cuenta de que había llegado allí y no podía volver atrás, aunque dejara un dedo por el camino. También, los minutos descansando sirvieron para dar tiempo al cuerpo a regularse. Me levanté y comencé a caminar.

Alcancé a S. y a E. y aún tiré hasta D. Cuando Daoudi se puso a cantar el "Jambo" enfilando la última rampa hasta Stella Point, miré hacia arriba, vi las luces del amanecer y supe que ya estaba hecho el monte.

Ese primer rayo de sol despertó algo íntimo, algo atávico, algo desconocido de mí misma. No pude evitar llorar, y aunque todavía quedaba trecho hasta el dichoso final de la arista (que no llegaba nuca), ahí, a 5700 m comencé a notar la altura (un pequeño mareo si miraba mucho rato a las piedras, que se movían) y la falta de oxígeno (me costó encontrar el ritmo para no tener que pararme cada 4 pasos y boquear como un pez fuera del agua).

Ya estaba en el borde del cráter. El Kibo. Todavía quedaba una hora larga hasta el Uhuru, pero fue un paseo triunfal. E. ya debía haber llegado, D. nos tomó distancia, S. y yo íbamos sonriendo y jadeando pero con la felicidad reflejada en los rostros.

A la izquierda los glaciares del sur, con sus impresionantes paredes verticales de hielo milenario.

A la derecha el cráter, inmenso, de otro planeta, con el sol reverberando en los glaciares en terrazas del norte. Allí, al fondo, el famoso cartel de letras amarillas, rodeado de puntos multicolores, los expedicionarios que ya han culminado la gesta.

S. se quedó esperando a su marido, así que yo terminé sola los últimos metros hasta la cumbre. Llegué la tercera, llorando de emoción y lavando con esas lágrimas todo el sufrimiento causado por el tremendo frío (unos 20ºC bajo cero).

Tiempo para abrazos con montañeros de otras nacionalidades, tan emocionados como yo, fotos, más lágrimas, el recibimiento a los compañeros que iban llegando, más lágrimas… y risas, sobre todo carcajadas de liberación al suavizarse la temperatura con la fuerza creciente del sol.

Todos (tal vez exceptuando a E. "Robocop") hemos sufrido lo nuestro y en algun momento nos inquietaba y tentaba la idea de dar media vuelta. Y cada uno ha encontrado en sí mismo o en un compañero y en los guías, la fuerza necesaria para llegar a la cima de África.

Allí abajo, el continente que me tiene enamorada, se extiende indómito. Y yo lo tengo a mis pies. Me llevo unas pequeñas piedras de la cima, piedras que llevan allí por lo menos diez mil años. El Kili duerme ahora, pero quién sabe si no despertará de nuevo.

El descenso hasta Barafu ha sido una bendición gracias a las palas de escombro volcánico por las que nos hemos tirado, pero aún así nos ha llevado un par de horas largas. Tentempié y media hora de sueño y con todos los bártulos por un camino cómodo (felizmente para mis extenuadas articulaciones) hasta el campamento de Mweka, a 3000 m. La cena se ha servido pronto para que podamos dormir unas merecidas diez horas aproximadamente. Aunque… no sé, porque la pendiente es de 30º. He tenido que poner mi macuto haciendo tope para no escurrirme cuesta abajo jajajajajajajajajajajajajajajajajaja. No sé si voy a poder dormir… me siento tan bien…

Crónicas Kilimanjaleiras (VIII)

2008-03-24T20:36:00.005+01:00

15 de agosto de 2003 (BARRANCO HUT-BARAFU HUT)

Etapa larga que Robocop, D. y yo hemos cubierto en menos del tiempo previsto. El grupo ha comenzado pole-pole ascendiendo por el sendero incrustado en el muro del Barranco, serpenteando por la pared. Señoras y baboos primero. En un pequeño paso aéreo que, para montañeros avezados como nosotros, no tenía ningún misterio, Cosmas me ha sujetado con tanta fuerza que me ha hecho daño. No se puede permitir ninguna caída de sus mzwngus, pero no parece que entienda que en el País Vasco las mujeres caminamos tan bien en la montaña como los hombres.

A medida que transcurría la jornada por ese paisaje desértico y rocoso, casi lunar, que tanto me apasiona, y como me sentía con fuerzas, me he ido despegando del grupo. Me he unido a E. y a D., que iban charlando. Al rato, D. se adelantaba, así que E. y yo hemos disfrutado en compañía mutua de las vistas sobre los glaciares Kersten y Heim, justo antes de bajar al valle de Karanga. Allí estaba D., tomando el sol sobre una piedra. Karanga es el último lugar con agua, pero yo con este frío bebo tan poca que justo he rellenado mi cantimplora, por si acaso. Pasando el valle, en el collado, hemos esperado al resto del grupo para comer. Así hemos hecho la digestión llaneando, hasta la encrucijada de los senderos de Mweka, Horombo y Barafu. Barafu significa "nieve"… pero debería ser "viento".

Un pensamiento común ronda nuestras mentes: esta noche es la noche. A pesar de todas las recomendaciones de no sobreesforzarse, de no malgastar energías… el chute de adrenalina por la tarde ya era incontenible. E. ha "demarrado" y sólo D. y yo hemos seguido su estela. Al adelantar a una pareja, su guía nos ha llamado "simbas" (leones) al vernos tan fuertes y a ese ritmo. De hecho, al llegar a Barafu los porteadores no habían ni montado las tiendas. Lo hemos hecho con ellos y también fotos del Mawenzi y del Kibo. Después la cena y a descansar hasta media noche.

Pernoctar a 4600 m en una pendiente y a unos 8ºC bajo cero se me antoja casi imposible. No puedo entrar en calor y prefiero relajarme escribiendo estas líneas que serán las últimas hasta que ya sea una exitosa o fracasada kilimanjarista. No es que me vaya la vida en hacer cumbre, pero hasta el momento estoy estupenda y tengo la moral por las nubes. Lástima no entrar en calor y estar rígida como una tabla de plachar… D. está roncando. Se ha tomado media aspirina porque le está afectando la altura y le duele la cabeza. Me da vergüenza ver a todos con algun achaque por la altitud y yo sentirme como si estuviera en el Gorbea. E. también está fuerte, pero es que es Robocop.

Crónicas Kilimanjaleiras (VII)

2008-03-24T20:16:00.006+01:00

14 de agosto de 2003 (SHIRA HUT-BARRANCO HUT)

Hoy sí que hace frío, 2ºC y bajando. Lavarse las manos en la palangana esta mañana ha sido poco menos que doloroso. El pelo es un estropajo, pero como todos estamos igual y olemos a choto con la misma intensidad, me siento hasta menos cochina. Hemos cubierto la distancia en unas 6 horas, y como Jua (el sol) ha estado oculto… me he pelado de frío.
A medida que ascendíamos, por la izquiera iba apareciendo la planicie casi infinita de Shira. Todo el paisaje de hoy ha sido desértico, con senecios gigantes que nos recordaban a deliciosos y añorados percebes, enormes y hermosas lobelias y millones de flores del Everest. Al llegar a la zona próxima al glaciar Arrow la niebla nos envolvía como a los espectros y almas en pena, tal era el rostro de J.A. enfundado en su pasamontañas y sufriendo por la altitud.

(Pausa: M. está haciendo pis en la puerta de la tienda y J.A. le está echando la bulla. Pero M. dice que hace un frío que como para salir más lejos. Jajajajajajajaajajaja, parecen un matrimonio).

Hemos comido en una meseta a unos 4400 m, bajo el Kibo. El frío era del carajo, y además con los grajos de aquí, los "kungurrus" volando bien bajo a ver si pispaban algo del papeo. Y es que hoy Cosmas nos ha sorprendido con un cambio de menú: empanada de carne y una especie de sandwich con huevo, todo frito. Nos ha sabido a gloria.

Después de rodear la Torre de Lava el paseo por ese paisaje pedregoso emergiendo de una avalancha de tierra salpicada de las flores blancas del Everest, es como de cuento. Sé que ahora me atenaza el frío, pero dentro de un tiempo, cuando relea estas líneas en el calor de mi hogar, no podré sentir los pinchazos que me dan ahora los pies, y el recuerdo del campo de flores será mucho más reconfortante. No quiero perderme un solo detalle de cada paso que doy, de todo lo que me rodea, de todo lo que me invade.

Hay que descender por el collado del Gran Barranco. Aquí se recogen las aguas del deshielo y de las lluvias del sur del Kili. Le estamos dando la vuelta. Torrentes y cascadas de agua marrón por la tierra y sedimentos corren al lado de arroyos de aguas claras. Por supuesto me he dado un par de tragos de agua. Está congelada y se me han repasado todos los dientes, hasta los de leche… pero ahora llevo el agua del Kili en mí. El roquedo por el que bajamos está salpicado de senecios. Otra vez esa sensación de estar en el Paleozoico.

Después de entrar en calor, hemos tomado el colacao de la cena viendo, iluminadas por los últimos y rosados rayos de sol, las últimas nieves del Kilimanjaro.

Crónicas Kilimanjaleiras (VI)

2008-03-24T20:03:00.006+01:00

13 de agosto de 2003 (MACHAME HUT-SHIRA HUT)

Fin del barro. Comienzo del polvo. Matope vumbi.

El camino ha serpenteado entre flores del Everest, las primeras lobelias y formaciones rocosas. Siempre pole-pole, siempre con el Meru de fondo, emergiendo de entre las nieblas y el eterno mar de nubes.

Etapa suave que he aprovechado para ponerme las botas de alta. Son muy cómodas y para estrenarlas hoy, tengo los pies como nuevos. Eso sí, estamos cubiertos de polvo, masticamos polvo, respiramos polvo. Polvo somos y en polvo nos hemos convertido. Llegamos a Shira Hut, en pleno centro de la meseta de Shira. Desde aquí tenemos un primer plano de la cima del Kili y los glaciares del norte. Es tan enorme y parece tan lejano e inalcanzable. ¿Cómo alguien tan diminuto como yo va a llegar ahí arriba?

Hemos llegado pronto. Ha sido una etapa corta y fácil… apenas 800 m de desnivel. Ya estamos a 3800 m aproximadamente. Nos ha dado tiempo para unas clases de swahili con Cosmas y los muchachos. Miro las expediciones acampadas con nosotros. Los franchuletis en sus Vaude amarillas, el americano solitario, la australianos igual de sola… y nos miro a nosotros, sentados en el suelo riéndonos y aprendiendo canciones con los porteadores.

Nos aprendemos sus nombres, nos damos las manos, compartimos las gominolas y chocolates que he llevado. Nos lavamos en la misma palangana (el agua escasea). A veces pienso que demasiada gente sólo ve el mundo, cuando lo mejor de la vida es vivir el mundo. Hace frío (7ºC al sol) y está anocheciendo. Estoy en la tienda, escribiendo con el frontal. Tengo las manos y los pies helados. Usiku mwema!

Crónicas Kilimanjaleiras (V)

2008-03-24T19:52:00.006+01:00

12 de agosto de 2003 (ARUSHA – MACHAME HUT)

Después de desayunar y de renegociar el tema de las propinas con Faustine, nos vinieron a buscar para ir a Machame. Pasamos por Arusha para recoger los billetes, ya reconfirmados, de regreso. Arusha es una ciudad mucho más evolucionada de lo que imaginaba, muy moderna, con altos edificios, que no parece propia de este lugar, pero que, por otra parte, y dado que es el punto de partida de las expediciones al Meru y al Kili, ha de ir prosperando.

De camino avistamos un cabrito o cordero recién matado secándose al sol atado a dos palos en X: lo compramos. Será nuestra comida durante los próximos días.

En Machame Gate (la ruta Machame es la que hemos elegido), después de los trámites y el ritual, nos hemos puesto las capas y paraguas porque llovía (más roña que otra cosa, pero moja igual). Nuestro guía se llama Cosmas y entre los porteadores tenemos a Kanja, que viene con nosotros del Meru.

Al principio el camino es ancho y despejado, con algo de barro que provoca cierto disgusto. Jojojojojojojojojojojojo, lo que viene después…. "matope mangi". Unas cinco horas metidos en barro hasta las rodillas constantemente, esporádicamente hasta las orejas (hay un sendero "seguro" que discurre invisible sobre plataformas de caña que puentean los pozos más profundos, pero fueron varios de los expedicionarios franceses los que pisaron en lugar equivocado y hubo que "pescarlos" con una vara al efecto).

Y sin embargo, una vez borras de tu cabeza esos absurdos prejuicios por mancharte la ropa y tantos otros que nos han inculcado desde la niñez, comienzas a disfrutar de verdad, hasta del barro.

Árboles fem y mte oscurecen el mundo más allá de la senda.

Entre ellos se refugian los colobos gritones y un sin fin de aves multicolores que se dejaban ver como destellos brillantes. Lianas y helechos gigantes y todas aquellas toneladas de musgo… es como regresar al Carbonífero. Los olores ácidos que manan del suelo, las toneladas de hojas muertas sumergidas en el barro: la cuna del petróleo. Con tanto tiempo para disfrutar de ese paisaje desconocido y prehistórico llegas a pensar en tantas cosas…

Por fin el barro termina. Una tregua de una hora hasta llegar a Machame Hut. Pero… un momento. ¿Qué se ve entre los troncos de los cedros y lianas? ¿Qué se adivina, turbiamente, entre las hojas de los arbustos y sus leñosos cuerpos? Un trozo azul de cielo y luz se cuela… una silueta que ya comenzamos a venerar: el Kili… y parece inalcanzable todavía.

Por fin avistamos las tiendas que los porteadores ya van montando. Esta noche no habrá luz en la tienda-comedor, así que cenamos con velas. Hemos dejado atrás el barro y el bosque lluvioso. Como si hubieran trazado una línea, la vegetación exhuberante y mojada desaparece bruscamente y sólo quedan matorrales bajos y espinosos que anuncian la llegada del bosque bajo y la sabana. Firmamos en el libro de visitas y descansamos en la tienda.

Crónicas Kilimanjaleiras (IV)

2008-03-24T18:26:00.006+01:00

11 de agosto de 2003 (SADDLE – MERU – MOMELLA – ARUSHA)

La jornada comenzó con el día, a las 0:00 horas.

Tomamos té con galletas y armados con los frontales y un cielo maravillosamente despejado empezamos la marcha. Éramos como los 8 enanitos, en fila india, en silencio detrás de Ozzy y Faustine, y con un par de porteadores intercalados entre nosotros.

Recuerdo la luna llena iluminando la senda, el frío y el viento. Apagué el frontal, no lo necesitaba. Nuestras siluetas negras se distinguían perfectamente entre los tonos grises y plateados del suelo y el fondo. Paso lento pero firme, pole-pole, fuimos ascendiendo hasta Rhino Point. Allí, en el cielo, veía las constelaciones ¡al lado contario del habitual! Cygnus, Cassiopea y Ursa Major a la izquierda, Scorpio directamente encima de la cabeza y totalmente ¡vertical! y poco a poco aparecían las Pléyades arrastrando a un Orión ¡horizontal!, y Sirio… brillando azul como nunca antes lo había visto. Sé que sólo yo disfruté de esa maravilla "celestial". Los demás caminaban cabizbajos, mirando al suelo para no tropezar. Sé que pensaban en la austríaca de la pierna rota. Robocop, D. y yo no. Se nos veía en los ojos… brillaban líquidos a la luz de la luna.

La subida fue penosa por las laderas de arena de lava. Éramos como la Comunidad del Anillo, como Sam y Frodo subiendo a hurtadillas al Monte del Destino.

Nos quedaban menos de 100 m para alcanzar la cumbre cuando amanecía tras el Kilimanjaro.

Robocop ya había llegado y yo lo seguía endemoniadamente eufórica. Faustine me pedía que no corriera, que fuera más despacio, pero yo no escuchaba, no oía salvo los latidos de mi corazón asalvajado. De pronto me di cuenta de que D. no venía. Me di la vuelta y bajé a buscarlo. Estaba incrustado en una hornacina esculpida en la roca, temblando por el frío. Le cogí la cámara de fotos, le masajeé las piernas, lo sacudí para que reaccionara un poco y le hablé de la cima cercana. Los demás estaban desperdigados, pero atendidos por los guías, sin duda. Allá abajo distinguí a J.A., acompañado de M. y Ozzy. S. y E. subían despacito delante de ellos. Con D. algo recuperado y dispuesto para el esfuerzo final, salí nuevamente corriendo ladera arriba, trepando y gritando a Robocop que ya llegábamos. Pisé la cima dando saltos de alegría y abrazando a Faustine. Unos minutos después D. asomó y en ese momento también lo hizo el sol detrás del Kili, como si le diera la bienvenida.

Estábamos a -3ºC, y había hielo en los intersticios de la roca, en la bandera metálica de Tanzania que no ondea en la cima. Estuvimos sacando fotos y contemplando el inmenso cráter y la mucho más impresionante ladera del cono volcánico. M. llegó remolcando a JA., blanco como la luna, y sufriendo un principio de mal de altura. Deliraba un poco, pero consiguió llegar. Baboo no… lo tuvieron que bajar porque casi se muere de frío. Culpa suya por inconsciente y no sé ni cómo calificarlo (un tío que ha hecho el Huascarán, tesorero de nuestro club de montaña y se viene a Tanzania con ropa de verano… y un forro fino para subir a 4500 m y luego a casi 6000… que sabe que vamos a soportar temperaturas de casi 20 bajo cero… en fin).

La foto en la cima y un recuerdo que perdurará para siempre.

El descenso hasta los 3600 m, hasta Saddle, fue duro porque había que ir ayudando a J.A. D. se encargó de remolcarlo casi todo el tiempo mientras yo no dejaba de alucinar con el paisaje volcánico que se deplegaba en torno a mí. Todos los rincones por donde había pasado de noche y ahora se revelaban con la luz del día me abrumaron. El cráter, la infinita ladera de lava, todo tan magno, tan inhóspito y agresivo. Sentí mi propia vulnerabilidad, mi pequeñez… y por dentro, sin embargo, era un titán, un caballo desbocado de emoción. Son estos paisajes los que me hacen sentir libre, minúscula, pero libre.

Desayunamos en Saddle y continuamos el descenso hasta Miriakamba. Descansamos un rato, comimos palomitas y proseguimos imparables hasta Momella Gate. El último incidente, llegando a Momella, se produjo cuando Baboo, en otro alarde de inconsciencia, provocó a una manada de búfalos que pastaba tranquilamente a unos cien metros de nosotros. Unos cuantos machos comenzaron a patear el suelo, como toros bravos antes de embestir, y tuvimos que salir a marchas forzadas de allí, con el consiguiente enfado de Ozzy y la subsiguiente broca que le pegamos a Baboo.

13 horas después de habernos levantado, estábamos subiendo al 4x4 que nos devolvería al Spices & Herbs. La ducha, inenarrable… el agua estaba fría, pero después del primer susto (y dos pastillas de jabón) el cansancio y la porquería se fueron por el desagüe y sólo quedó satisfacción total. La cena fue rápida, pero disfrutando del curioso pan etíope y de una "conversación" con una cacatúa que apredió a decir el nombre de D. a cambio de un par de pistachos y un picotazo por intentar rascarle la cabeza.

Crónicas Kilimanjaleiras (III)

2008-03-24T18:13:00.007+01:00

10 de agosto de 2003 (MIRIAKAMBA – SADDLE – LITTLE MERU)

He dormido como un tronco para estar en una habitación con 23 roncosos más. Para cenar llegaron dos expediciones más, aunque M. y J.A. son los roncadores profesionales. Yo creo que los del grupo francés no han pegado ojo en toda la noche a juzgar por los caretos que lucían esta mañana. El desayuno ha sido alucinante: pasta, sopa, fruta, tostadas, café, té, leche con cacao y sucedáneo de mantequilla. Me he puesto ciega a pan de molde. Cada rebanada es como la suela de la bota de J.A.

La ruta de Miriakamba a Saddle discurre por el corazón del bosque lluvioso,

con esos maravillosos árboles llamados hyggenias (o algo así), que guardan entre sus retorcidos troncos y exuberante ramaje el silencioso secreto de los habitantes de la selva.

En un estanque había huellas de elefantes y antílopes que se acercan arropados por la noche a saciar la sed del día, a salvo de miradas furtivas e indiscretas.

Decenas de rincones antiguos plagados de orquídeas nos sorprenden en cada vuelta del sendero que sube y sube… hasta que el barro se seca, los altos árboles caen y el camino se vuelve polvoriento, seco y los arbustos ocupan los bordes.

Saddle está en un lugar privilegiado. A la derecha se alza el Pequeño Meru, con sus 3800 m, más alto que cualquier otro monte que haya subido antes, más alto que Aneto, y sin embargo, tan humilde y recogido bajo la sombra de su hermano mayor. Después de una pequeña siesta (que no fue tal porque comparto habitación con M. y J.A. y no sé si por la altitud o qué, pero no han dejado de decir tontadas y de hacernos reír a D. y a mí) hemos ido dando un paseo hasta su cima. Sobre las cinco de la tarde, allí arriba la temperatura era de unos 12ºC y las panorámicas quitaban la respiración. Delante, igual de lejano y gaseoso, como un espejismo, el Kili.

A mi espalda, el reto inmediato, colosal y desafiante: el cono volcánico del Meru.

Nos hicimos la foto de rigor en la cima, desplegando la ikurriña, cómo no. Estamos seguros de ser los primeros santutxutarras que llegan ahí arriba.

De regreso, mientras cenamos, llegan unos austríacos. Una de sus compañeras se ha caído en el descenso del Meru y llega en parihuelas con la pierna rota. El mal rollo flota en nuestra cabaña. Pero hay que irse a dormir y descansar, porque a las doce de la noche nos levantan para la etapa final.

Yo me dormí en seguida. Puede que soñara con las lobelias que había en la puerta, o con aquellos topos peludos y negros que vi correteando entre los arbustos espinosos… o con lo que nos esperaba en pocas horas.

Crónicas Kilimanjaleiras (II)

2008-03-24T17:51:00.004+01:00

9 de agosto de 2003 (ARUSHA-MOMELLA-MIRIAKAMBA)

Después de un sueño reparador y un desayuno con tostadas y tortilla, nos han llevado hasta Momella Gate, en el parque natural del Meru. Íbamos en un 4x4 con muy buenos amortiguadores, por cierto. Por el camino hemos visto jirafas y búfalos. Resulta extraño sentirse dentro de un documental de National Geographic y que ver estos espléndidos animales sea tan común aquí como cruzarse con un perro o con un gato en casa.

En Momella ha comenzado el ritual de cada expedición. El grupo "ficha" en la garita del parque. Se nos asigna un ranger armado, Ozzy, que nos protegerá en caso de que un búfalo, un elefante, un babuino o cualquier otra criatura que amenace nuestra integridad. Y el grupo de porteadores, con Faustine a la cabeza, pesa los macutos y se reparte la carga (las mochilas, la comida, el agua).

Por fin, emprendemos el ascenso hasta el refugio de Miriakamba. Partimos de 1600 m y ascenderemos hasta los 2500 m. Debo guardar el cuaderno y ajustarme los cordones de las botas y los bastones. El día amenaza lluvia, pero hay "resolillo" y la temperatura es óptima para caminar.

Ya estamos en Miriakamba. Yo debajo de un árbol, escribiendo, como siempre.

Ha sido una etapa muy bonita, con tiempo nublado y algo de xirimiri finalmente. Rebaños de búfalos, manadas de facóqueros, grupos de babuinos y jirafas solitarias nos han acompañado durante el recorrido; las red hot pokas, el sambird, oleas y nupsias… flores y plantas que no había visto ni olido en mi vida.

Los porteadores nos han alcanzado a medio camino, a la hora de parar para comer. Nos han preparado un sandwich de algo indeterminado, pollo seco, una fruta que era un limón pero sabía a naranja, plátano y galletas. Yo ya he comenzado con los trueques, cambiando el plátano por galletas. Durante un rato he caminado junto a Ozzy, para practicar mi swahili de aldea. Se ha reído mucho porque sólo sé cantar una canción de amor jajajajajajajajajajajajajjaaja, pero a cambio me ha enseñado unas cuantas frases prácticas, aunque me ha dicho que si iba cantando esa canción, seguramente me saldrían "demasiados" pretendientes.

El refugio de Miriakamba está muy bien para lo que nos esperábamos, y después de unos pistachitos y unas pipas, nos han puesto para tomar té, chocolate y café. La temperatura ahora, a las seis de la tarde (una hora más que en España) es de unos 13ºC y hace un momentillo se ha levantado la niebla lo justo para ver la cima del Meru. Y… sorpresa… al darme la vuelta… ahí emergía, entre las nubes, la cabeza nevada del Kilimanjaro, la montaña de los dioses. He sido la primera en verlo, y a pesar de parecer tan lejano e inalcanzable, sé que en unos días estaré allí arriba, mirando hacia aquí.

Shabda

2008-03-13T21:36:00.002+01:00

El sonido de la onda del Universo

Rita Levi-Montalcini, mi modelo

2008-03-03T12:12:00.001+01:00

Pintura a pastel

2008-03-02T09:35:00.002+01:00

De cuando tenía tiempo y ganas de guarrearme con las pinturas...

Jaime Ferrero, la cara de un hijoputa

2008-02-28T23:03:00.006+01:00

No sé cuántos visitáis mi blog, pero esto lo váis a ver mucho tiempo y mucho rato. Y espero que los 4 hijos de puta que aparecen en las fotos, así como el fotógrafo/a también. Deseo con todo mi corazón y toda la mala hostia que puedo desarrollar (y es muuuuuuuuucha) que os jodan toda vuestra puta vida, que no merecéis ni vivirla. Es para juntaros a ti, a tus amigos y reventaros la cara a patadas, sollar vuestros pellejos con un soplete y después cortaros las manos y la polla, para que no volváis a joder nunca más. Os deseo una muerte agónica, lenta y que reproduzca todo el sufrimiento que habéis causado. No merecéis ni la mierda que cagan los gatos, no merecéis ni otra letra más.

Jaime Ferrero
C/ BANDERAS CASTILLA, 49
45600 Talavera de la Reina (Toledo)
Tfno:925826182

Crónicas Kilimanjaleiras (I)

2008-02-26T11:26:00.003+01:00

Por fin he recuperado mi diario de montaña. A continuación, y en varias entregas, iré transcribiendo las crónicas de mi viaje a Tanzania. Los cambios de tiempo verbal están motivados por las circunstancias: es decir, había días que escribía al final de la jornada, otros durante la misma... habrá partes del discurso en pasado, otras en directo, y otras pueden ser flashbacks sacados de notas que fui escribiendo en otros soportes que encontraba a mano (una servilleta, un trozo de periódico...).

Sólo están narrados los primeros días, hasta el descenso del Kilimanjaro. Las visitas al Ngorongoro, el lago Manyara y Kenia serán relatadas en otra ocasión.

7 y 8 de agosto de 2003 (BILBAO – ARUSHA)

A las siete de la tarde estaba como un clavo esperando con mi petate de 16 kg a que pasaran J. y D. para llevarnos a Loiu. Allí nos juntamos con el resto de la expedición: J.A., M., E., S., E. (Robocop) y J. (Baboo).

Cogimos el avión a Madrid y allí, en Barajas, estuvimos casi 8 horas esperando. Yo acabé durmiendo en un banco en la calle, como una mendiga, porque dentro del aeropuerto te congelabas con el aire acondicionado.

"Son las 2:06 h aquí en Barajas y aún faltan 4 horas para coger el vuelo a Amsterdam. No sé si todavía esto que me está pasando es real, si mañana a estas horas estaré en el corazón de África, bajo el techo del continente negro y caluroso".

Sobre las cuatro y media de la mañana facturamos el equipaje y aún salimos con una hora de retraso por problemas atmosféricos en Amsterdam. Menos mal que volábamos con KLM y se avisaron de los retrasos, porque nosotros ya llegamos por los pelos al enlace con el avión al Kilimanjaro International Airport, y así y todo tuvimos que esperar media hora más a otros pasajeros. Total, que eran las once y media de la mañana cuando emprendimos, por fin, el viaje intercontinental.

Despegamos en mitad de "Every breath you take", lo cual fue, ciertamente, romántico. Sobrevolamos Frankfurt y los Alpes, éstos al son the "Somewhere I belong". Se podía ver el champiñón del Mont Blanc emergiendo de las nubes. Sólo quedaban ya 6174 km hasta destino. Cruzamos Italia de refilón por el Tirreno, saliendo por la suela de la bota para encarar la entrada a mi amada África por espacio aéreo libio, cerca de Benghazi. Qué bien… sólo faltan 4624 km.

El desierto se manifestaba infinito bajo la otra infinitud, la del azul del cielo. Dunas, barjanes en tonos ocres, dorados y pozos petrolíferos agotados, afloramientos calizos semejantes a esqueletos comenzaron a vestirse de rojo al llegar a Sudán. Entre Jartum y el Facher ya sólo nos quedaban 2320 km, seguíamos a 10 km sobre las nubes y a 900 km/h. La noche nos sorprendió entrando en Kenia, como furtivos, amparados por las sombras violetas y púrpuras. El 747 empezó a descender lentamente hasta que, a falta de 20 minutos para destino volábamos a 5144 m de altitud, por debajo ya del soñado Kilimanjaro. Las luces de Arusha brillaban como las estrellas del firmamento bajo nuestras alas. Tras 8 largas horas aterrizábamos en el Aeropuerto Internacional.

Llegamos sobre las nueve de la noche, un día después de embarcar en el primer avión de los tres que cogimos. Los controladores de pasaportes no eran como los macizos holandeses, pero el trámite del visado fue rápido pues sólo nuestro avión aterrizó a esas horas.

Luego de aflojar 25$, Emilian nos ha recogido para traernos al hotel. Nos ha costado una hora larga llegar al "Spices and Herbs", un curioso hotel etíope lleno de fotos de sus "ilustres" huéspedes, entre los que se encuentra Bill Clinton. A este hotel regresaremos al bajar del Meru.

Por fin vamos a dormir en una cama, con mosquitera. Estoy agotada. Y sin embargo exudo adrenalina y sólo tengo ganas de correr y saltar y pegar gritos, despertar a todo el mundo y morirme de risa. Es como si me hubiera bebido toda la cosecha de La Rioja del 96.

Mis dos pequeños

2008-02-24T11:23:00.000+01:00

Resident Evil: ¿quién sería yo?

2008-02-11T09:56:00.001+01:00

You scored as a HUNK
A member of Umbrella. His ability to escape death is both a gift and a curse. HUNK does what he has to do and always gets the job done.
HUNK 100%
Chris Redfield 83%
Claire Redfield 75%
Albert Wesker 67%
Rebecca Chambers 67%
Billy Cohen 58%
Ada Wong 58%
Leon Scott Kennedy 42%
Jill Valentine 42%
Carlos Olivera 42%
Barry Burton 33%

La sala del Marqués

2008-01-30T18:51:00.000+01:00

Un foro de cultura general donde tienen cabida todas o la mayoría de las inquietudes intelectuales del internauta medio... y medio friki también.

Es un proyecto que está empezando, hay mucho por hacer, pero es interesante. Y lo mejor es la cuadrilla de sujetos y sujetas que nos hemos juntado... yo no me perdería el formar parte de algo así ;)

http://lasaladelmarques.net

Una tarde cualquiera

2008-01-24T19:14:00.000+01:00

El sol entra por el ventanal del salón calentando mi espalda, produciéndome una agradable sensación de confort. Nuestra música favorita cae suavemente desde los altavoces, ralentizando el paso del tiempo. Desvío la mirada de la pantalla del ordenador y te veo leyendo, repanchingado, tranquilo, disfrutando. Apoyado en tu brazo izquierdo, casi enredado en tu pelo, el gato guapo. Acurrucados a tus pies, el gordo y el blanco. Y arropándote, amorosa, la gorda. Sonrío y vuelvo mi atención a la pantalla. Al rato, te siento respirar profundamente, acompasadamente, quedamente. Sonrío más, mientras me regocijo viéndoos dormir y pienso: todo lo que amo cabe en un sofá.

Y fui portada del...

2008-01-16T23:54:00.000+01:00

Create Fake Magazine Covers with your own picture at MagMyPic.com

Subscribe to Vogue Magazine at a 63% discount!

Me parezco a...

2008-01-07T16:18:00.000+01:00

Maravillas cotidianas

2007-12-11T17:59:00.001+01:00

De vez en cuando los creativos publicitarios nos dan estas sorpresas tan agradables.

Het Ka Ptah

2007-12-04T12:35:00.000+01:00

Tenía pensada una crónica diaria, como la que he ido escribiendo en mi diario de viajes, pero no se puede contar por días lo que se siente por hentis.

Fui por primera vez hace 6 años, aunque antes ya me había recorrido cientos de veces sus cinco mil años de Historia y los rincones más hermosos del don del Nilo. Ya entonces no podía describir mis sentimientos porque no había palabras para expresarlos.

"Ayer – 7 de marzo de 2001 – en la visita del Museo fue como ir a casa de unos amigos y corretear por los pasillos saludándolos uno a uno. Me era todo tan familiar que lo que más me sorprendió fue el tamaño. Algunos eran más grandes de lo que creía (Amenhotep III y Tiyi o el propio Akhenaton) y otros muy pequeños (Djoser… además de pequeño ¡eres mucho más blanco que en las fotografías!). Otros me han sorprendido por lo maravilloso de su trabajo… el sarcófago de Tutankhamon es la joya más hermosa que han visto mis ojos, y el mobiliario de Hetep-heres I, lo más tierno. Las pirámides son demasiado colosales para escribir sobre ellas, y los suelos de alabastro del templo de Khafra deberían ser pisados con respeto… ¡¡cómo odio a los turistas!!".

Así escribía entonces. Nada ha cambiado. No al menos esa parte de mí. Y sigo aborreciendo a los turistas.

Hay turistas y hay viajeros. Yo soy viajera.

Sigo sin saber qué decir debajo de las Pirámides de Giza.

Esta vez, además, he visitado la de Teti (he visto con estos ojitos los Textos de las Pirámides) y la mastaba de Mereruka… Sakkara y el complejo funerario de Djoser… Imhotep, eras un genio… En Dashour aguardan silenciosas y solitarias las "hijas pétras" de Snofru.

Mi corazón llora de emoción al contemplarlas, sus siluetas recortándose en la distancia.

Pertenezco a la aridez del desierto, la Tierra Roja y la soledad del viento sobre la arena.

Yo soy viajera.

Enmudezco bajo Meritsegen, "la bienamada que guarda el silencio" y no quebranto la paz del Valle de los Reyes.

Callo, para poder sentir cómo se oye, se huele y se saborea. Miro alrededor para ver más de 3000 años inalterados. Y siento los espíritus eternos de aquellos artesanos que con su genio dieron vida a las pinturas de las tumbas, y con ellas a todos los faraones que duermen en la Gran Pradera. He visto 1000 veces 1000 fotos de Biban el-Muluk, pero no muestran la eternidad de sus laderas peladas, el calor sofocante o el azul infinito del cielo. ¿Y las tumbas? Ahora imagino perfectamente a Paneb, a Nefer o a Ched, cavando y decorando las moradas eternas de Ramsés VI, Amenhotep II o Tutmés III. Hablamos de Picasso, Goya o Velázquez como pintores magistrales. ¡Ah, qué grandísima pena que los nombres de los moradores de Set Maat, el Lugar de Verdad (Deir el-Medina) sean menos rimbombantes que los de los reyes a quienes servían!

Yo soy viajera.

Y cada vez que rozo la arenisca inmortal de los templos, cada vez que aspiro el aroma dulzón del río, cuando mis ojos se llenan de la luz de la tierra eterna… es la primera.

Es entonces cuando vuelvo a ella. Ella que me sonríe en djeser-djeseru, el más esplendoroso de los lugares. El lugar donde es de día y de noche a la vez, el lugar de reposo. Es como llegar a casa. Aquel recoveco petrificado huele a mirra y a incienso del Punt. La luz, como el Nilo, lo inunda todo y lo colma de resplandores que no son de este mundo. Sólo piedra y cielo, pero ¡ah! ¡qué cielo! ¡y qué piedra! Ninguna tan sagrada y hermosa, hecha rampas y columnas, colosos osirianos y capiteles hathóricos. Ningun color tan vivo como en la capilla de Anubis. Y sólo una palabra suficientemente grande para dar cabida a tanta magnificencia: Eternidad.

Volveré a ti tantas veces como se me permita en la exigüidad de mi vida, y en todas será como nacer; así es entre tus muros, bajo los riscos que te cortejan y a los que te niegas y das la espalda, coqueta, sabedora de tu incomparable belleza. Aunque busque dentro y fuera de mí el lugar de mi descanso, no hallaré reposo salvo en tu abrazo de piedra. Espérame siempre.

Abu Simbel, la montaña pura, donde se sienten los cuatro elementos desde la creación del mundo. El aire salvaje que nace del agua del Nilo y barre la tierra desértica de Nubia bajo el fuego abrasador del sol. Y caminando por siempre sobre las aguas, el viento y la tierra… aquella por quien el sol brilla.

Yo soy viajera, de día y de noche, y el Nilo es mi camino.

Terenci Moix, con quien tuve el placer de compartir un café en el Marriot, decía en "No digas que fue un sueño" (su mejor libro, para mi gusto):

"Transcurre el Nilo, pero nunca acaba de pasar totalmente. En cambio el hombre pasa. Y también lo hacen los dioses. ¿Quién creó a quién? Nada importa la respuesta. Sólo el pasar existe. Pasaron hombres y dioses, mientras el Nilo se limitaba a transcurrir. Y no sé qué fuerza superior al Nilo tiene poder suficiente para disponer de tantos contrasentidos…".

Aguas del Nilo, tan azules aquí en Aswan como si el cielo se hubiera caído dentro. Una playa hecha de desierto y un baño. A merced del río sagrado y su corriente, sintiendo su penetrante abrazo y cómo no se sabe bien quién es parte de quién.

Quiero morir aquí, con los ojos llenos del Nilo y toda la luz que brota del agua y de la tierra.

Yo soy viajera y no puedo contar este viaje en días, pues no hay Tiempo ni Espacio en el alma. Y volver a Egipto es un reencuentro a cada instante con lo más arcano y prístino de todos mis yo interiores y anteriores y de aquellos que serán. Es uno de los nexos entre todas mis dispersiones.

La tierra negra, la tierra amada. La luz y la sombra.

La vida y la muerte. Lo más grande,

y lo más pequeño.

¡Abrid los ojos y contemplad Egipto, pues ni siquiera en la otra vida habrá un lugar más bello!

Próximas publicaciones y proyectos

2007-11-13T00:29:00.000+01:00

El lunes 19 me vuelvo a Egipto. Esta vez será sólo una semana, pero volveré, espero, con muchas más fotos, una crónica que uniré en un flashback a la anterior visita.

También estoy terminando de pasar a Word las Crónicas Kilimanjaleiras y recuperar unas cuantas fotos para irlas ilustrando.

Poco a poco iré "mecanizando" mi diario de viajes y de montaña.

Hay un proyecto llamado "Aconcagua 2008", pero hay que ver las posibilidades reales, tanto a nivel físico (entrenamiento en altura, sobre todo) y de contar con los días libres necesarios que requiere (serán no menos de 25) en Diciembre o en Enero del 2009... De momento el reto está planteado y aceptado. Será el colofón a mi carrera en la alta montaña, y aunque deje pendiente la expedición al Baltoro y esa de los 5 picos en Mongolia, sé que si llego a 7000 m, no volveré a estar mucho más arriba de los 4000 m nunca más. Aún me quedan varias rutas alpinas, pero no más cumbres (¿estoy segura?... ).

Volveré después de presentar mis respetos a Seti I, y de llorar una vez más en "el más esplendoroso de los lugares".

Djbel Toubkal, el techo del Atlas

2007-10-29T22:04:00.000+01:00

3 de abril de 2004

Estoy sentada en una piedra a medio camino hacia el refugio Neltner. Pero antes de llegar aquí han sucedido varios acontecimientos en el Atlas.

Luego de dejar las maletas a buen recaudo en el Meridien en Marrakech (echándole un poco de morro) nos pusimos a buscar un taxista intrépido y no muy ladrón que nos llevara a Imlil. Al final pagamos unos 30 euros (300 dhm) para llegar al minúsculo pueblecito bereber. Por el camino, plagado de chumberas coronadas por higos rojos, nos ha parado la policía y el taxista ha tenido que aflojar el cazo correspondiente. Qué vergüenza, de verdad.

No sé qué espíritu tendrá la peña que publica sus historias por internet, pero desde luego la famosa carretera Asni-Imlil no es ni la mitad de chunga de lo que la pintan. No sé, insisto: ir a fiestas de Doña Santos es mucho más peligroso (y volver, ni te cuento). La carretera serpentea por un valle verde a orillas del río, esculpido entre suaves colinas arcillosas. Los pueblecitos camuflan su arquitectura simple y pura de adobe con el fondo terroso de las faldas de las montañas. Al frente, la nieve del Atlas no deja de aproximarse y la agitación comienza dentro de mí. Me siento como un tiburón cuando huele a sangre.

Llegamos a Imlil y allí están los muleros, los guías, el agua y los grupos de turistas y montañeros. Después de apalabrar con el taxista nuestra recogida el martes a las 11, nos cargamos las mochilas –que pesan como cruces- y nos lanzamos por el camino pedregoso, camino pedregoso que va al refugio Neltner. No pasan cinco minutos y ya me quito camiseta y pantalones, quedándome en tirantes y culotte. Bien untadita de Nenuco factor 50 australiano, me acomodo las cinchas y volvemos a la carga. Aún nos insisten unos cuantos muleros más, pero rechazamos su oferta. Somos de Bilbao, ahibalaostia. Su amabilísima y luego añorada oferta.

Aquí el tiempo discurre de otra forma, más despacio, e incluso las ovejas balan a diferente velocidad. Joer, llevo un rato mosca porque hay alguna que berrea como el pequeño y terrible infante franchute del desayuno de esta mañana (de ahí, claramente, por qué acuñaron la expresión). Creía que llevábamos andando un porrón de tiempo –en realidad una hora escasa- y ya nos hemos parado a tomar una cocacola y un par de manzanas en el puesto de Omar el Rojo. Después de saborear las "pommes" proseguimos la marcha. El sendero discurrre por un ancho valle, el lecho de un río al que confluyen todas las aguas del deshielo. Ahora no baja mucha, pero es igualito que un valle del Himalaya, pero en pequeñito.

D. iba fatal, deteniéndonos cada vez con más frecuencia.

Al llegar al último reducto habitado, Chamarouche, y parar a descansar y comer en la tienda de bisutería de Omar Bolemual, nos ha ofrecido quedarnos a pasar la noche, y no ha tenido que insistir mucho. Por eso estoy sentada en esta piedra, sobre la alfombra bereber que acaba de traerme, tan amablemente, y contemplando el atardecer. Mohammed ha venido con el "whisky bereber", el té con menta, que ahora mismo voy a tomar, seguramente, mientras nos preguntamos sobre nuestros mundos diferentes.

4 de abril de 2004

Bonita efeméride. Hemos despertado entre las pulseras, collares, figuras y telas que componen la tienda de Omar. Anoche me puse varios brazaletes y colgants, como una princesa bereber.

La subida hasta el refugio es algo brusca al principio, pero luego se suaviza en el tramo final del valle. No obstante, estas jodías mochilas han acabado con mis hombros, y cuando por fin el refugio ha aparecido a lo lejos, se me ha antojado como si fuera Barad-dûr. Pero allí estábamos, hoy era yo Frodo Bolsón, sin duda.

Nada más llegar, a montar la tienda en una explanada bajo una roca, para estar algo protegidos, aunque el viento viene del collado de enfrente, pero bueno. Y después, a tomarnos un té calentito y a pasar, como lagartos, varias horas sobre una piedra al sol, con Ibrahim, Hussein, Mohammed y el "radio macuto" del pelo negro rizado y brillante. Han ido llegando dos catalanes, dos valencianos, y dos giputxis, que han hecho el Toubkal y el Ras-Timeguida. Más tarde los andaluces que nos seguían y han encontrado la tapa de la cámara que yo había olvidado en una roca.

Vamos a cenar en el refugio a las siete y media; queda tiempo para una siesta. A ver si descansa mi espalda.

5 de abril de 2004

La cena fue de anecdotario. Primero la sala de espera, con aquellos sofás que mirábamos con ojos tiernos, después de no haber pegado ojo con el frío que subía del suelo helado (ni manta térmica ni hostias!!). Luego de esperar el primer turno, nos han colado en el segundo. Después de bautizar a "Filemón" y recordar al "hombre-somormujo" del aeropuerto de Casablanca, aparecía Hussein con un par de tazones de crema de verduras. Jo, si se entera mi madre que me lo tomé sin rechistar… pero atención al segundo plato… peacho de platos de espagueti… o mejor, bentonita, porque venir venían aplastados, pero metías el tenedor y aquello expandía como un suflé. No pudimos ni con cuatro rules de tenedor. Los andaluces y austríacos se meaban, pero las risas en la cocina cuando devolví los platos fueron mayores jajajajajajajajajajajajajaja. Después un colacao y… a sufrir como pocas veces.

Qué nochecita, por diox. Si lo sabemos, nos hacemos la ascensión nocturna, con los de la tanda de las tres de la mañana. Si no llega a ser por mi colchoneta, muero congelada. D. acabó empotrándome contra la tienda para poner el culete y la espalda dentro de la colchoneta, pero ni así. Ha sido una noche eterna.

Sin haber dormido, con el cuerpo contraído y rígido, nos levantamos a las seis. Me dolía la cabeza y estaba cansada; con apenas un colacao entre pecho y espalda ha comenzado la jornada montañera. A la misma hora, sobre las siete, hemos salido unas 15 personas. Tras el repechón del aperitivo, yo me he comido un par de barritas y un brik de batido de chocolate, porque mascaba un desfallecimiento en el siguiente repecho. La nieve estaba dura y costaba avanzar con los crampones. Bajaban ya los componentes del grupo que había subido sobre las cuatro de la mañana, y nos iban contando cómo estaba el camino y cuánto quedaba aún. El "llano" que precede a la rampa final de nieve te permite contemplar el Toubkal en su perfil más amable. Otra cosa es en la cima, pero aún hay que acometer una dura y exigente pala de nieve blanda que te come la vida; aún es peor el tramo final: una pedrera interminable, incómoda y agotadora, una réplica (a menor escala, alabado sea Allah) de la subida a Stella Point.

Tras dejar los crampones en una piedra y descansar un par de minutos, sólo quedábamos la mitad del grupo para acometer la última rampa, y por el camino, íbamos perdiendo unidades. Todavía no sé de dónde sacamos las fuerzas (tal vez el entrenamiento del último año, tal vez toda la experiencia acumulada, tal vez el amor por la montaña o el espíritu de superación), porque en aquellas condiciones en las que subimos… sin dormir, sin apenas comer, con aquellos retortijones triperos… el caso es que, con los 4 madrileños que quedaban, de todo el grupo que salimos a la vez, fue con los que hicimos cumbre, manteniendo siempre el nivel.

Nos sacamos a gusto todas las fotos que quisimos; estuvimos un rato disfrutando del paisaje y de los impresionantes cortados que componen la cara más salvaje del Toubkal, y empezamos a considerar descender. Coronar nos llevó unas 3 horas aproximadamente. El descenso, en cambio, fue una fiesta. No dejamos de sacar fotos, de animar a los desperdigados del gran grupo, parlotear con los que se unían después. Yo la gocé por las rampas de nieve. Mientras subía, uno de los pensamientos que me animaba era el de cuánto iba a disfrutar bajando. Así fue. En menos de dos horas estábamos en el refugio. Nuestros vecinos de tienda, los dos chiquitos de Eibar, habían vuelto también de su excursión por el canal del Ras, pero los valencianos (Filemón y compadre) aún no habían regresado del Timesguida, y eso que los vimos hacer cumbre desde la cima del Toubkal.

Durante nuestro periplo toubkaleiro habían llegado oleadas de gente y el panorama era impresionante. Mohammed y Hussein acarreaban colchonetas y en la cocina había un febril movimiento de personal. A las dos y media ya teníamos todo recogido. Les dejamos los restos de comida a los giputxis (los estorninos les habían entrado en la tienda y comido las barras de pan y toda la fruta, así que les hicimos felices con el queso, el jamón, el fiambre y el bimbo).

Apenas habíamos recorrido cien metros cuando un porteador se pegó a D. Finalmente "el abuelo" se cargó con mi mochila hasta donde se cogen las mulas de regreso. Fuimos a todo meter, vamos, corriendo. En menos de una hora estábamos en Chamarouche, con Omar, Mohammed. D. confundió a Omar con Hassan y apalabró con él dormir en su casa. Claro, cuando se dio cuenta del fallo, ya era tarde. La palabra es sagrada. Así que después de unas "compras" y un té de despedida, bajamos a toda caña (qué gente: con lo despacio que pasa aquí el tiempo, qué prisas se traen con las mulas y ellos mismos por los caminos con el "irra-irra")… y yo con la "tafoud" medio jodida. Acabamos en Aroumd.

Una ducha ¡caliente!, cus-cús y tajine para cenar, y una improvisada cama-maracaná en la que hemos dormido como pepes. El desayuno a las 9. Aquí quedan Hassan, Mohammed, Abdullah… el valle con sus campos y rebaños de cabritillos, los almendros y manzanos, un despertar a la sombra del Toubkal, un pueblo bereber hospitalario y con el que me he reído mucho y he disfrutado de unos días de retiro.

El Picu

2007-08-12T19:46:00.000+02:00

También en agosto, un año y una semana más tarde, tras diez días en los Alpes sin poder coronar el Monte Rosa ni Mont Blanc debido al mal tiempo, D. y yo no soportamos la frustración y de vuelta a España decidimos subir el Naranjo de Bulnes.

Mi currículum en la escalada se limitaba a una vía ferrata en Riglos, un rápel de 6 m en la Peña Carria y un par de vías de +III en las Gaillands, en Chamonix, de unos 10 m, no más.

Creo que los dioses de las montañas protegen la inocencia, sobre todo la mía. Cuando llegamos un jueves al mediodía al refugio del Urriellu, la impresionante pared oeste del Picu lucía en todo su esplendor a la luz de la tarde.

Para mí el Picu, como para tantos montañeros y escaladores de todo el mundo, es una montaña mítica. Es el alma de los Picos de Europa, aunque no sea la más alta (ese honor le corresponde a la Torre de Cerredo). Pero una vez que has visto el Urriellu, lo buscarás entre todas las demás, entre las nieblas y las nubes bajas, entre la nieve de la ventisca, entre el sudor que te nubla los ojos, allende el sol cegador sobre las calizas, desde el Andara o desde el Cornión.

Si me dicen, la primera vez que llegué a sus pies, que un día lloraría sobre su cabeza, habría estallado en carcajadas y tachado de loco a quien tuviera esas ocurrencias descabelladas.

Y un 27 de agosto amaneció el día perfecto.

El Picu mostró por qué le llaman "Naranjo", y derramó su hechizo como el sol sus rayos sobre él. Y creo que fue él quien me dejó trepar por su espalda, igual que un padre jugando con sus cachorros, porque así de pequeña e inexperta era yo ascendiendo palmo a palmo, aferrándome a su piel de piedra.

No voy a detallar la vía, porque la técnica es la misma para todas las ascensiones y hay muchos escaladores más expertos que ya han escrito sobre ello. Tampoco voy a describir las sensaciones y emociones de estar pegada a una pared dando la espalda a un vacío de 160 m, o los rápeles de 60 m que hice en calcetines porque no soportaba los pies de gato.

Fue uno de los días perfectos, memorables e irrepetibles que he tenido el privilegio de vivir. Se me reveló tanto sobre mí misma que hoy no sería como soy de no ser por aquel día. Fue un día de iluminación, de conocerme rincones inexplorados, de un autodominio casi místico, de disciplinar la mente para gobernar el cuerpo y sentirse ilimitado. Fue un día en que cada segundo duró todo el tiempo perdido. Fue un día de renacimiento. Fue un día de gloria, cuando eres más grande por dentro que por fuera y también de humildad y agradecimiento.

Mi Kilimanjaro

2007-08-07T22:47:00.001+02:00

Yo coroné el Kili el 16 de agosto de 2003, en una ascensión muy parecida a la que muestra el vídeo, aunque yo ví amanecer antes de llegar a Stella Point.
Nunca olvidaré ni un solo minuto de aquellos días.

Kilimanjaro, la montaña de los dioses

2007-08-07T22:46:00.000+02:00

Yahi Madhava: puro odissi, pura Madhavi Mudgal

2007-07-10T16:33:00.001+02:00

No digas que fue otro sueño

2007-07-04T13:07:00.000+02:00

Y entre las tinieblas de aquel lugar santificado por los siglos, él me besó dulcemente y dijo: "En esta vida tuya, en esta larga noche de contar los años quiero un lugar para mí. Que la eternidad sea para los dos o no sea de ninguno".

Terénci Moix.

CHANYU

2007-06-27T19:51:00.000+02:00

El corto verano era arrastrado por el viento helado del norte, que se colaba entre las montañas Altái y campaba a sus anchas por la llanura de Ukok. Pronto la nieve sepultaría los pastos y los rebaños deberían migrar hacia las tierras bajas. Así venía ocurriendo desde los tiempos más remotos.

Natalia Rudenkova y su equipo de excavación se afanaban por llegar a la cámara mortuoria del túmulo que había descubierto en aquel confín de Siberia, muy cerca de la frontera con Mongolia y Kazajstán. Siguiendo los pasos de su padre, Vladimir Rudenko, buscaba los restos de la cultura que hace veinticinco siglos hizo de la meseta de Ukok el hogar de los pazyryk. Enamorada y absorbida por su trabajo, apenas había tenido tiempo en la vida para conocer el mundo más allá de las fronteras del laboratorio de la Universidad de Novosibirsk y las extensas llanuras esteparias, desiertas y frías; tampoco hombres que estuvieran entre su edad y la de su padre, pues sus profesores sobrepasaban los sesenta y sus hallazgos, los mil quinientos años. Acostumbrada a ignorar la llamada de la libido, se sintió confusa ante los impulsos que aquel antropólogo bielorruso le provocaba.

Ilia Platov, doctor en Antropología Social por la Universidad de Minsk, era admirador del trabajo de Rudenko. Participar en la excavación dirigida por su hija había sido una inesperada gratificación y no sólo por lo que a la ciencia se refería. En verdad, Rudenkova era una mujer excepcional.

Absorto en sus pensamientos, Ilia se sobresaltó al escuchar el sonido hueco cuando golpeó sobre una superficie de madera. Soltó la pala y corrió hacia la loma donde divisó a Natalia.

Encaramada en una colina de suave contorno llenaba sus ojos con los colores tristes del desolado paisaje. El verde grisáceo de la hierba rala anunciaba la pronta partida. Los pacíficos pastores de Ukok deberían convertirse en los feroces guerreros pazyryk para defender las praderas donde pasarían el largo y duro invierno, más allá del Altay. Un joven se postró a sus pies: “Chanyu, los jefes urik esperan en la yurta”. Saltó a lomos de Tch’eng-li Ku-t’u y salió al galope estallando en gritos de júbilo. Amaba la libertad, la salvaje estepa y sentir las afiladas caricias del viento en su rostro.

Llegó al campamento con el pelo alborotado y la cara ardiendo bajo la helada piel. Ilia le mostró las tablas de madera. Emocionados, los componentes de la expedición limpiaron la zona y abrieron un agujero en el techo de la cámara. Era el primer túmulo intacto que encontraban. En el interior les esperaba un momento de la Historia congelado hacía veinticinco siglos. Natalia entró por la abertura.

Se hizo el silencio cuando asomó al interior de la yurta. Los jefes urik inclinaron las lanzas y la cabeza en señal de respeto y sumisión a la chanyu. Aunque algunos no estaban muy conformes con tener a una mujer como jefe, lo cierto es que era la mejor guerrera y se había ganado el puesto por sus propios méritos. Así era la ley de los nómadas. Ella había unido las urik, las había guiado en las migraciones invernales hacia los mejores pastos y los había defendido contra los chibe, katanga y karakul. La llamaban yabghu, y se decía que era hija de Tängri; por eso gritaba en la llanura sin ofender a los Antiguos. Así también su montura era hijo de los caballos celestiales del Altay.

La chanyu ocupó su lugar en la asamblea. Los jefes doghoi colocaron un tocado de madera cubierto de pan de oro sobre su cabeza, ratificándola una estación más como jefe del il y jurándole fidelidad y lealtad. Sentados en torno al fuego cada jefe dio cuenta del número de hombres y rebaños de su tribu. Aquel invierno el il pazyryk contaría con unos mil guerreros para defender el ganado, las mujeres y los niños. La travesía por el Altay sería penosa; los shamanes celebrarían ritos en altares de piedra sobre las colinas. Ella misma rogaría a Tängri por la protección de su pueblo.

Pidió que la dejaran sola. Se comunicaría con el dios del Cielo a través de las volutas de humo del fuego sagrado, que ardía en el centro de la tienda de los chanyu desde el principio del tiempo. Y Tängri revelaría sus designios en las nubes y en mensajes que enviaría con el viento. Se tendió sobre la alfombra de fieltro rojo y dejó su mente en blanco mientras se quemaban ramas verdes de alerce, el árbol de los Antiguos. Comenzó a leer los signos sagrados impresos en su piel. Sintió cómo su espíritu se elevaba.

Cuando descendió al suelo, Natalia no percibió olores rancios o de putrefacción. Aquel frigorífico de unos tres metros de largo había conservado a la perfección su contenido. Dispuestos en torno al ataúd podían verse todo tipo de objetos que el difunto utilizaría en la otra vida, en las praderas del cielo, más allá de las nubes. Natalia contempló, con una ternura infinita, una pila de mantas de piel, varias lanzas, imágenes talladas en hueso, escudos de cuero y una alfombra de fieltro rojo sobre la que reposaban los restos de un caballo y el féretro.

Se trataba de un tronco de alerce de unos dos metros de largo, sellado con clavos de bronce. Era sin duda la tumba de un gran guerrero. Totalmente fascinados por el hallazgo, Natalia y sus compañeros extrajeron las verdosas alcayatas y retiraron la tapa. Un bloque de hielo protegía el cuerpo del inexorable paso del tiempo. Calentaron tazas de agua y las vertieron con delicadeza y mimo sobre la masa helada.

El crujido de los cristales al contacto con el agua de los arroyuelos anunciaba el deshielo y el momento de regresar a Ukok. El invierno había sido crudo y las pérdidas numerosas; pero el pueblo pazyryk estaba satisfecho. La chanyu había cuidado de ellos como una madre y los había defendido de hu-kis y yuan-yuans como un padre. Volvería a casa más de la mitad de los que vinieron, y algunos otros que verían la luz en su tierra.

Las mujeres preñadas tallaron en hueso un amuleto para la yabghu: un pájaro-grifo con el pico y las alas abiertos, símbolo de maternidad. Era su manera de expresar los deseos de su pueblo por un vástago que heredara el carisma de su madre. Cuando lo recibió apenas pudo ocultar las lágrimas. En su tatuado brazo lucía una ajorca de plata: un león-grifo luchando contra un dragón-serpiente. Había pertenecido a su padre, un gran guerrero que murió defendiendo a su pueblo. Al aceptarlo había adquirido el compromiso de seguir sus pasos como cabeza de familia, puesto que no había hombres en su yurta, como guerrero del clan y como leal al chanyu. Renunció pues a sus labores de mujer, entre ellas tener hijos. Así era la ley de los nómadas. Con pesar devolvió el regalo, manifestando así que su responsabilidad se mantenía hasta que otro jefe la sustituyera. Una joven mujer de abultado vientre guardó el amuleto con mucho cuidado entre los pliegues de la falda. Al hacerlo se dio cuenta de que había roto aguas.

El líquido caliente resbalaba por el hielo derritiéndolo dulcemente. Allí donde la capa era más débil se iban abriendo pequeños orificios, que se agrandaban como diminutos ojos que despertaban tras un letargo ya milenario. Natalia apenas controlaba la emoción, que le latía en las sienes como una manada de caballos.

El claqueteo de cascos se fue perdiendo entre las dunas. La horda hiun-yu había sufrido una irreverente derrota y su docena de supervivientes se alejaba al galope. Buscaban caballos y a veces mujeres; eran salvajes y crueles; despreciaban a pastores y sedentarios; no respetaban ninguna ley, excepto la suya. Venían del este, atacaban por la noche y se marchaban cuando los tonos encarnados del amanecer se confundían con la sangre de sus víctimas. Pero esta vez habían tendido una emboscada a la avanzadilla de exploradores pazyryk en el paso de Gorno-t’chien, el desfiladero que cruzaba la estepa seca a los pies del Altay. El choque fue brutal. Cuando llegó el grueso de la caravana encontraron la cañada salpicada de cadáveres y regueros de sangre. Apenas media docena de guerreros pudieron ser rescatados de entre los muertos.

Como un espíritu una figura se irguió tras unos caballos agonizantes. Era la chanyu. Estaba empapada en sangre oscura, mezcla de la que manaba por sus abundantes rasguños y la de sus enemigos. Levantó un brazo y mostró a su pueblo la cabeza del jefe del grupo agresor: “El paso es seguro” murmuró mientras se desvanecía en los brazos sus hombres. Del costado salía el mástil quebrado de una lanza corta.

Despertó envuelta en su manta de marmota; estaba en su yurta, acompañada por varias mujeres que entonaban salmos curativos mientras limpiaban sus heridas. Preguntó dónde habían acampado. Una mujer joven, con los pechos aún rezumantes tras el amamantamiento de su pequeña, le contó entusiasmada cómo tras el enfrentamiento con los hiun-yu habían atravesado las montañas y llegado a Ukok. Allí, en su amada tierra, les esperaban infinitas praderas rebosantes de flores y de vida. Todas las tribus permanecían junto a la chanyu en espera de su recuperación. Prepararían una hermosa fiesta en su honor y luego partirían hacia sus territorios.

La joven interrumpió su relato. La chanyu hacía esfuerzos por levantarse. Un pinchazo en el costado le hizo fijarse en un aparatoso emplasto de musgo y barro. Se puso en pie y salió de la tienda. Los pazyryk enmudecieron al verla. Todos sabían que su herida era mortal. En verdad debía ser hija de Tängri, pues sólo del Cielo podía llegarle esa fuerza sobrehumana que demostraba. Los guerreros comenzaron a golpear sus lanzas contra el suelo al grito de "¡Yabghu!". El pueblo entero se unió a ellos coreando el título de su soberana. Ésta montó en Tch’eng-li Ku-t’u, malherido como ella en el combate. Jinete y montura conocían su destino próximo.

Se alejaron al galope por la llanura eterna profiriendo gritos de júbilo, y sintiendo las afiladas caricias del viento en su rostro. Subieron a una colina de suave contorno y llenaron sus ojos, por última vez, con el verde lujurioso de la estepa silvestre. Mirando a Tängri pensaron en las praderas del cielo, más allá de las nubes. Juntos seguirían allí su carrera. Desde el campamento los pazyryk vieron desplomarse la centáurica figura.

El enterramiento fue el más glorioso dedicado jamás a un chanyu. Excavaron la cámara en la misma colina y trajeron un tronco de alerce desde el mismo Altay, porque no había árbol más sagrado para alguien más divino.

El cadáver reposaba intacto en el interior del sarcófago. Natalia contemplaba absorta la imagen ante sus ojos. Era una mujer. Aún podían verse los largos cabellos bajo un tocado de madera recubierto de pan de oro. Estaba envuelta en una manta de piel de marmota, y la habían acostado de lado, como un niño dormido. Vestía una larga falda de lana y una túnica de seda que dejaba ver un brazalete de plata en su tatuado brazo. Debía de haber sido también hechicera pues llevaba escritos en su cuerpo los signos místicos que la comunicarían con los espíritus sagrados. Había muerto hacía dos mil quinientos años, pero su piel y los símbolos aún se conservaban, momificados en el hielo. Natalia tomó con ternura la mano esbelta y algo se deslizó entre sus dedos.

El amuleto que tan celosamente había guardado entre los pliegues de su falda era ya de la chanyu. Ahora engendraría hijos en la otra vida. La mujer joven, con su hija en brazos, se reunió con los de su clan. Cerraron con clavos de bronce el ataúd y colocaron junto a él a Tch’eng-li Ku-t’u, sin arreos ni manta, tal como ella lo montaba. Ambos reposarían sobre la alfombra de fieltro rojo que les conduciría al reino de Tängri. Apilaron mantas, lanzas, escudos y demás objetos que la chanyu había utilizado y que continuaría necesitando. Sellaron la cámara y encendieron hogueras con el fuego sagrado. Acompañarían con sus cantos la ascensión del alma de su yabghu a las praderas celestiales.

El viento traía los graznidos de una bandada de ánsares en forma de flecha apuntando al sur. En su mano el pájaro-grifo la observaba con su pico abierto de par en par. Natalia escuchó su mudo mensaje, el que le enviaba aquella mujer, favorita de Tängri. Ella no había tenido tiempo de trazar su propio camino, separando sus pasos de las huellas de su padre; de conocer el amor de un hombre y de unos hijos que anhelaba en lo más profundo de su corazón. Aquel grito del pasado alertaba a Natalia sobre su futuro. Miró a Ilia, que inventariaba los objetos encontrados, y pensó que aún tenía una oportunidad. Se preguntó si querría aprovecharla. El antropológo le sonrió tras el bolígrafo que apoyaba en sus labios. Notó los helados dedos de la chanyu entrelazarse con los suyos y apretar el amuleto en su mano. La respuesta apareció clara, igual que el sol asoma entre las nubes después de la tormenta.

El viento perenne arrastraba el aroma ácido del pasto en violentas olas glaucas. Las vastas praderas alimentaban los rebaños, que renovaban sus miembros cada verano, cuando las reses más viejas dejaban su espacio a nuevas cabezas que asomaban entre la hierba. Así venía ocurriendo desde los tiempos más remotos en la llanura de Ukok.

Ice & Dance

2007-06-27T16:28:00.000+02:00

Homenaje a la Dama de Hielo

2007-06-26T12:34:00.000+02:00

Hace casi diez años ví un documental en el que narraban el descubrimiento del kurgan bajo el que reposaba la hoy llamada "Dama de Hielo de Siberia". Fue un gran descubrimiento, comparable al de la tumba de Tutankhamon, ya que el túmulo estaba intacto (también los kurgan de las estepas sufren la plaga de saqueadores de tumbas). Fue una arqueóloga, Natalia Polomask, quien exploró la llanura de Ukok en busca de restos de los "pazyryk". Y los encontró. Y lo más asombroso, encontró que la extraordinaria tumba pertenecía a una mujer.

Fue la primera vez que vi las montañas Altay, las llanuras desoladas, el lugar sagrado para el pueblo pazyryk... y también se convirtió en sagrado para mí.

Todos los nombres de personajes del relato son ficticios, aunque es evidente homenaje a los verdaderos protagonistas de la Historia. Partiendo de las notas que tomé durante la emisión del documental (no tenía internet entonces) y de tardes consultando libros de etnografía, de historia, de etnología, de lingüística... encontré algunos retazos de la sociedad, la mitología, la lengua y las costumbres de los pazyryk.

Enamorada de sus estepas, de sus vientos y de su espíritu inhóspito, quise escribir este cuento: Chanyu.

Summer moved on

2007-06-26T11:04:00.000+02:00

Las estaciones no pueden durar...

Stay, don't just walk away
And leave me another day
A day just like today
With nobody else around

El ciclo de la vida

2007-06-26T00:36:00.000+02:00

No esperaba encontrar esta maravilla, una de mis canciones favoritas, una de mis películas favoritas, y alguien se ha molestado en reunir varias lenguas para hacer partícipe a todo el mundo de lo mejor que tiene este planeta.

Yo quise ser él

2007-06-25T15:39:00.000+02:00

Los ojos llenos

2007-06-24T17:24:00.001+02:00

Mis ojos se llenan, se colman, rebosan cuando miro las desoladas estepas: asoladas por el viento helado, desgastadas por el sudor del día,
agostadas por la gélida noche.
Me quiero perder, libre y sola, hasta agotar mis fuerzas y gastarme al sol.

Para derretir un iceberg

2007-06-22T10:55:00.000+02:00

No me canso de ver a Pasha y Evgeny, los mejores.

Pero también en el Olimpo están Marina Anissina y Gwendal Peizerat.

Milagros en el hielo

2007-06-22T10:39:00.000+02:00

Una de mis intepretaciones favoritas es la de María Butyrskaya en su programa largo del Mundial 99.

Otra es ésta: Pasha Grishuk y Evgeny Platov en Nagano 98...

Love Song (Kiswahili)

2007-06-21T22:39:00.000+02:00

Si queréis os la traduzco, pero el amor se entiende en todos los idiomas :)

Usiku wa leo uwe wangu
Laza kichwa kwenye mto wangu
Cheza usiku wa mbalamwezi
Pomzika

Mambo yote sawa
Mambo yote sawa

Nipende usiku wa leo
Nikumbatie usiniache oooh
Ficha vidole nyweleni mwangu
Hakuna matata

Mambo yote shwari
Mambo yote shwari

Ya kesho usijali
Hakuna ajuaye yajayo
Tuishi kwa siku hii
Hisia za milele
Hakuna Matata

Mambo yote shwari
Mambo yote shwari

Kamigami No Uta (Himekami)

2007-06-21T22:25:00.000+02:00

Uno de mis músicos favoritos... Qué maravillosa Naturaleza sobre la Tierra...

A pale blue dot (Sagan's words)

2007-06-19T16:12:00.000+02:00

That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives.

The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there - on a mote of dust suspended in a sunbeam.

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors, so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot.

Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light.

Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

It has been said that Astronomy is a humbling and character building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.

Para aquellos que no dominan el idioma de Carl Sagan:

Eso es aquí. Eso es nuestra casa. Eso es nosotros. En él (se refiere al punto azul pálido -pale blue dot-), cada uno que ama, cada uno que conoces, cada uno del que has oído hablar, cada ser humano que una vez fue, que vivieron sus vidas.

El conjunto de nuestras alegrías y sufrimientos, miles de seguras religiones, ideologías y doctrinas económicas, cada cazador e incursor, cada héroe y cada cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y cada mendigo, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, cada niño lleno de esperanza, inventor y explorador, cada profesor de ética, cada político corrupto, cada "superestrella", cada líder supremo, cada santo y cada pecador en la historia de nuestras especies vivió ahí, en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol.

La Tierra es un escenario muy pequeño en el vasto estadio cósmico. Piensa en los ríos de sangre vertidos por todos aquellos generales y emperadores que, para su gloria y triunfo, pudieran convertirse en los dueños momentáneos de una fracción de punto.

Piensa en las interminables crueldades provocadas por los habitantes de una esquina de este pixel sobre los apenas distinguibles habitantes de los otros rincones, cuán frecuentes sus malos entendidos, cuán codiciosos como para matarse unos a otros, cuán fervientes sus odios.

Nuestros gestos, nuestra imaginada auto-importancia, la ilusión de que tenemos una posición privilegiada en el universo, se cuestionan en este punto de pálida luz.

Nuestro planeta es el único mundo que conocemos, hasta ahora, capaz de albergar vida. No hay otro sitio, al menos en un futuro cercano, al que nuestra especia pueda emigrar. Visitar sí. Establecerse, todavía no. Nos guste o no, por el momento la Tierra es donde tenemos nuestro hogar.

Se dice que la Astronomía es una experiencia de humildad y de formación del carácter. Quizá no haya mejor demostración de la locura de los conceptos humanos que esta imagen lejana de nuestro diminuto mundo. Para mi, ella subraya nuestra responsabilidad de tratarnos mejor los unos a los otros, y de preservar y cuidar el pálido punto azul, el único hogar que hemos conocido.

A pale blue dot

2007-06-19T16:07:00.000+02:00

Mondo Bongo

2007-06-19T15:18:00.000+02:00

Me encanta esta canción... no puedo evitarlo

I was patrolling a Pachinko
Nude noodle model parlor in the Nefarious zone
Hanging out with insects under ducting
The C.I.A was on the phone
Well, such is life

Latino caribo, mondo bongo
The flower looks good in your hair
Latino caribo, mondo bongo
Nobody said it was fair, oh

Latino caribo, mondo bongo
The flower looks good in your hair
Latino caribo, mondo bongo
Nobody said it was fair

Latino caribo, mondo bongo
The flower looks good in your hair
Latino caribo, mondo bongo
Nobody said it was fair

For the Zapatistas I'll rob my sisters
Of all the curtain and lace

Down at the bauxite mine
You get your own uniform
Have lunchtimes off
Take a monorail to your home

Checkmate, baby
God bless us and our home
Where ever we roam
Now take us home, flaquito

Latino caribo, mondo bongo
The flower looks good in your hair
Latino caribo, mondo bongo
Nobody said it was fair
Latino caribo, mondo bongo
The flower looks good in your hair
Latino caribo, mondo bongo
Nobody said it was fair

Crónicas Venezolanas VIII (y final)

2007-06-18T14:49:00.000+02:00

DÍA 15 (lunes):

Ahí está el Santa Rita esperándonos. Nos llevamos también a un grupo de snorkels (holandeses, los insufribles y marranos italianos, y el asturianu empatado con la venezolana).

Desde primera hora estamos de prácticas: ascensos, descensos, cambios de regulador, situaciones de emergencia… Esto es divertido, pero yo quiero ver a mis peces.
Comemos (e Ismael, que ha pescado un tiburón pequeño, me deja cogerlo para que note cómo su piel es áspera y antideslizante).
Toca la prueba de la máscara y el fin pivot (que supero como una campeona y ante el asombro de Guillermo y D., porque en la piscina fui un fracaso), y mejor aún, la prueba del "aaaaaaaaaaaaa" y el descenso a 18 m (que fueron 19.3 m).

Aquel fue un momento adrenalina total, pero no el soltar el regulador y subir diciendo "aaaaaaaaaaaa" desde el fondo… sino cuando me dejaron sola abajo, arrodillada en el fondo arenoso, en mitad del azul… ni un pez a la vista, y en mi cabeza repiqueteando los compases de "Tiburón"… me pasé un rato girando sobre mí misma, imaginando el morro de un gigantesco jaquetón brotando del azul y escuchando el bum-bum acelerado de mi corazón, para luego sentir lo mismo que en el Hacha… aspiré hondo, escuchando el aire saliendo de la bombona directa a mis pulmones, y después esa sensación de estar totalmente sola, en paz, envuelta en una placidez turquesa. Cuando Guillermo y D. bajaron, me encontraron haciendo prácticas de buceo boca arriba y dando volteretas, jajajajajajajajajaja…

Guillermo nos hizo subir a unos 15 m y nos enseñó a buscar ostras y abrirlas para atraer a todos los peces de la comarca. Dos peces loro me rozaron la cara… qué miedo… pueden arrancarte un dedo de un mordisco. Después de recoger los bártulos, pedí un snorkel y aún estuve a remojo otro rato largo, con los peces mordisqueándome la tripa, como en Thailandia.

He llegado reventada, apenas he cenado y voy a caer como un chicharrito. No voy ni a terminar el capítulo del libro.

DÍA 16 (martes):

Por la mañana nos vamos de compras. Mañana es el último día y hoy hay que hacer las maletas. La desgana es total, ahora que hemos descubierto el buceo, no nos queremos ir.

Por la tarde terminamos la teoría, hacemos el examen y Guillermo nos aprueba como Open Waters.
Dice que no ha visto dos alumnos con tal predisposición al buceo y que si seguro que no lo habíamos hecho antes. Ojalá... Y ahora que he estado en los techos de África, y en otras cumbres del mundo, sé que exploraré también sus fondos. Qué duro es hacer la maleta. Por una parte siempre es grato volver a casa, pero por otra… son las únicas vacaciones del año y Venezuela está siendo un país tan inesperado y maravilloso y quedan tantos lugares por recorrer… el Pico Bolívar, el Roraima y Cerro Autana, los Llanos… más días de buceo en los Roques o los Frailes…

No sé si no tendremos problemas en la aduana para pasar las pirañas y sobre todo las botellas de ron… todo a presión en mi maleta. Y la cerbatana que compramos a los pemones es como un bastón… no cabe en ninguna parte. Las figuritas, los regalos, las postales… y un montón de horas de regreso…

DÍA 17 (miércoles):

Odio este día. Ahora que ya estoy en casa y lo recuerdo con detenimiento… es como si estos odiosos días de vuelta duraran más que los de vacaciones.

Nos fuimos a dar el último paseo al Sambil, por si olvidamos comprar algo. Comimos y estuvimos haciendo tiempo hasta la hora de ir al aeropuerto. ¡Sorpresa! Nuestro vuelo a Caracas no nos da el margen de 3 horas que requiere el aeropuerto de Maiquetía para los trayectos internacionales.

Afortunadamente nos cambian el vuelo por uno anterior y llegamos por los pelos dentro de la facturación para Madrid. Igual que en la ida, ahora a la vuelta, un grupo de unas 20 personas se quedan fuera del avión y tendrán que volar mañana. A todo el pasaje nos registran y escanean antes de subir al avión. Pero nadie nos dice nada de la cerbatana, salvo que viaja en la cabina de la tripulación (?).

El vuelo se me hace más corto de lo esperado porque consigo dormir. Es en Madrid cuando las horas de espera se hacen interminables hasta enlazar con el vuelo a Bilbao. Llegamos agotados y sin la cerbatana, que no ha pasado el control policial antes del embarque, tenemos que facturarla y, oh, sorpresa, no viene en nuestro avión… se queda a dormir en Madrid. Me huele que habrá una reclamación a Spanair…

17 de agosto de 2005.

Crónicas Venezolanas VII

2007-06-18T14:38:00.000+02:00

DÍA 11 (jueves):

Gestionamos volver a Canaima pero es en vano. Tenemos por delante casi una semana, así que decidimos ir a fichar qué vamos a comprar el último día. Nos vamos Porlamar, al centro comercial Sambil, que dicen que es la pera… y a nosotros nos parece que no han visto el Megapark… También nos recorremos la zona de Santiago Mariño. El calor y mirar escaparates y, sobre todo, calcular cuántas botellas de ron nos vamos a llevar, cansa. Pasamos la tarde al fresquito de la habitación, yo terminando de leer "El origen perdido" de Matilde Asensi, y D. despiporrándose con las cadenas de televisión nacionales y Hugo Chávez… Por la noche, nos juntamos las tres parejas (los 3 D.es) que hemos estado juntas en Arekuna y hemos coincidido en la zona norte de la isla y nos vamos a cenar. D. y Chus terminan su luna de miel y D. y Elena también regresan a España. Nos ponemos ciegos a langosta en un restaurante que regenta un italiano, La Isla. Y luego unas copas en un putiferio de la playa (como todos) llamado Woody.

DÍA 12 (viernes):

Día de descanso: comer, leer y dormir. Nos tomamos el último ron al mediodía con D. y Chus, la pareja de Vic, y por la tarde gestionamos irnos a bucear al día siguiente. Hoy nos concedemos un día total de perreo, paseando un poco, jugando alguna partida de ajedrez y esperando que llegue la hora de la cena para meternos otro par de langostas en La Isla.

DÍA 13 (sábado):

Hoy ha sido uno de los días más emocionantes y en el que he descubierto lo que me faltaba para sentir que estoy llegando a la plenitud.

Nos hemos ido a bucear a Los Frailes en el Santa Rita con nuestros instructores, Guillermo y Daniel, el capitán Ismael, Pedro el cocinero, Manolo el ayudante y el pequeño grumete sin nombre. La zona de buceo por la mañana era La Pecha. Era la primera vez que me ponía un traje de neopreno para bucear (sí para hacer descenso de cañones en Potes jejejeje) y una bombona… y fui capaz de bajar a 12 m… ¡¡qué flipe!!. Vimos una barracuda, peces cofre, peces payaso, cirujanos, una langosta, morenas, peces a millares que venían como las palomas a comer cuando abríamos las ostras… algas, anémonas, corales…

Hacemos una pausa para comer con las dos buceadoras alemanas que van con Daniel, y nos vamos a Payape, a por la segunda inmersión, a 14 m. La corriente nos arrastra, es como ir volando, y toda esa vida rodeándome… si no es por Guillermo que me coge de las aletas o de la mano… me iría tras cada pez que se me cruza, metería la cabeza por todas las oquedades buscando más animales… soy tan feliz, no puedo dejar de sonreír y a veces me ciegan mis propias burbujas cuando grito de la emoción de tocar a las morenas o cuando se me acerca un precioso pez payaso y me mordisquea los pelos que se me escapan de la coleta…

De vuelta y animados por Guillermo y muy estimulados por su buen carácter y afabilidad decidimos hacer el curso super-intensivo de Open Water Diver.

Ya en el hotel nos encontramos con Ignacio, que conocimos en Arekuna y acaba de llegar de allí, y nos lo llevamos a cenar… sí, otra vez langosta.

DÍA 14 (domingo):

Hoy ha sido un día tranquilo.

Hemos pasado la mañana en la playa con Ignacio, con un bañito y, sobre todo, en una terraza tomando cervezas y piñas coladas mientras veíamos a los "musculitos" trepar a las palmeras para bajar cocos. Comemos en el buffet y nos vienen a recoger para ir a clase. Tenemos 3 horas largas de teórica y después nos vamos a la piscina de Omar, el argentino, a hacer prácticas de emergencias con el respirador y las gafas.

Al regresar, Ignacio ya nos está esperando para ir a la Isla… y es que no importa que nos suba el ácido úrico hasta las cejas… no podemos dejar pasar la oportunidad de atiborrarnos de langosta, que luego a saber cuándo nos llegará el bolsillo para estos homenajes. Luego unas copas para bajar el atracón marino y a descansar, que mañana las prácticas son en el mar, volvemos a los Frailes y yo estoy emocionada.

Crónicas Venezolanas VI

2007-06-18T13:47:00.000+02:00

DÍA 10 (miércoles):

Otro maravilloso despertar entre los graznidos de todos los guacamayos de la región, acompañados de monos aulladores y los ronquidos de Boris, que dormía en la cabaña contigua. En el embarcadero, Tomás, con la naturalidad de quien retira las tazas del desayuno, nos mostraba en la mano una víbora terciopelo descabezada y retorciéndose antes de perder el calor robado al sol. Una víbora terciopelo puede matar a un hombre en 4 horas si no se aplica el antídoto. Nada mejor que un episodio así para empezar el día con muchas ganas…

Esta vez remontamos el Caroní hasta su encuentro con el Antabares, uno de sus múltiples afluentes, y que a su vez nos condujo hasta los rápidos del Misu. En un árbol descansaba una enorme iguana, y una especie de garza se acicalaba en una piedra, en un recodo del río. No es fácil ver animales desde el río. La espesura se traga todo, hasta la vida. Tienes que penetrar en ella para escucharla, dejarte engullir por la oscuridad entre la vegetación y muchas veces sólo oirás el latido frenético de tu propio corazón.

Terminó el suave deslizar sobre las aguas de coca-cola y con ello las intensas horas en aquel rincón perdido del Infierno Verde. En la misma avioneta que nos recogía para llevarnos a Canaima, llegaron Julio y Raquel, ya familiarizados con los mosquitos tras los días de pesca de pirañas en el Orinoco. Pusimos rumbo a Canaima, hacia la laguna en la que descargan toda su furia los saltos de Ucaima, la Golondrina, Guadaima y… el Hacha.

En el salto del Hacha fue donde se rodó la escena de "El último mohicano"… claro que fue en la estación seca. Nosotros tuvimos la "suerte" de haber llegado tras varios días de tormentas, con lo que el caudal que vomitaban las cascadas era ostensiblemente superior al esperado por Boris. El sonido era atronador. Pero Boris sacó el Indiana Jones y el indio pemón que lleva dentro (amén de varios personajes más en sus ciento y pico kilos) y nos animó a entrar bajo la catarata. Primero pasó él con las cámaras de fotos dentro de una bolsa de plástico. Y entre él y los 3 D.es, nos fueron pasando a las chicas.

De la ida recuerdo poner el pie dentro del agua, sobre la piedra resbaladiza, y sentir una fuerza de empuje en el tobillo que me llenó de espanto. En el instante siguiente, todo mi cuerpo fue engullido por la cortina de agua y toda yo era agua por dentro y por fuera. No podía abrir los ojos… no podía oír nada… sólo sentía que me golpeaban por todas las partes, me zarandeaban y me empujaban hacia el vacío. Yo estaba agarrada a una piedra y ni siquiera podía abrir la boca para pedir ayuda. Por un momento el pánico a ser arrastrada no me dejaba moverme; sin embargo, al mismo tiempo, una parte de mí se sentía plácidamente sola, aislada en esa corriente de agua… sorda, muda, ciega y sola… un estímulo irresistible como para dejar que el miedo lo corrompa. Empecé a arrastrarme, sin soltar más de dos extremidades a la vez y fui avanzando a ciegas en lo que yo creía que era línea recta. No pasó más de un minuto, pero parecieron horas… hasta que una mano negra surgió delante de mi cara, me cogió de la cabeza, luego yo me agarré a ella y salí al otro lado.

Tras de mí, la familia Hilton. Ante nosotros, el paso bajo el salto, un corredor resbaladizo y lleno de plantas y con poca luz, la que podía pasar a través de la cascada. El patriarca Hilton se cortó el dedo del pie con una piedra. Fue un corte profundo y tuvimos que precipitar nuestro regreso a la laguna en busca de un puesto de socorro.

Finalmente fue en el del destacamento militar de zona donde le dieron varios puntos, internos y externos. Esos momentos fueron los que aprovechamos para ponernos ropa seca. Claro que el vestuario fue debajo de la avioneta, en la pista de aterrizaje, mientras esperábamos el turno para despegar rumbo al Cañón del Diablo. Y ahí estábamos, comiendo unas galletas Oreo, esperando que llegara Mr Hilton con el dedo gordo vendado, y pidiendo a Canaimö, el demonio custodio del Cañón, que apartara la niebla para poder ver el Salto del Ángel.

Bien valió el sacrificio de sangre, porque a unos minutos por aire ya divisábamos el Auyantepuy, la Montaña del Infierno… y ahí, espectacular, a todo color, entre neblinas grises… vimos el increíble, espectacular Kerecupai Meru

Nos adentramos en el Cañón para dar la vuelta y poder verlo otra vez antes de salir hacia Porlamar, sobrevolando el mundo perdido, el Infierno Verde. Hasta donde alcanzaba la vista, sólo podíamos ver tepuyes, cascadas y una alfombra verde, interrumpida por serpenteantes ríos. Toda esa agua es la que alimenta el Gurí. De nuevo el pinar interminable, varios pozos petrolíferos, un horizonte surcado de tormentas y un arco iris…
Atrás queda la selva, atrás la salvaje soledad y el silencio lleno de ruidos…

Llegamos a Isla Margarita y a Playa del Agua. Todo es tan… turístico. Los hoteles, cárceles con todo incluido: espectáculo, buffet y barra libre. Estamos cansados y decidimos quedarnos en régimen interno para la cena. Nada más sentarnos en una mesa y ver circular al personal nos queremos ir de allí otra vez a la paz de la jungla. Espera… ¿qué tengo a los pies, mientras me tomo una piña colada en la terraza de la piscina? Un guacamayo rojo, viejo y medio desplumado… Cómo echo ya de menos los que venían a dormirse al árbol junto a nuestra cabaña…

Crónicas Venezolanas V

2007-06-18T13:40:00.000+02:00

DÍA 9 (martes):

¿Quién necesita despertador en la selva cuando todos los pájaros de la jungla están hipersensibilizados ante la luz ultravioleta y al primer asomo de claridad ya están armando la escandalera del siglo? Ains… cómo eché de menos un buen jaguar en los alrededores, para sumir en silencio aquel gallinero… cinco minutos más….

Embarcamos Caroní arriba durante casi una hora, viendo asomarse gradualmente al tepuy Nonoy, "el tepuy de la abuela".

Vaya, está claro que una está abocada a encontrarse con su destino XDDD… Emprendimos el trekking por la selva, por una senda que días antes habían venido a re-abrir para nosotros, y así y todo hubo trechos en los que las ramas y la maleza parecía querer… comernos. Boris encabezaba la marcha armado con un palo y un machete, por si aparecía alguna serpiente. Hasta el momento, sólo un titi gigante se dejó ver desayunando en la copa de un árbol.

El calor y la humedad hacían fatigosa la ascensión a las laderas del tepuy. Tepuy significa "montaña" en la lengua de los pemones y se caracterizan por sus paredes verticales y cimas planas… son como fortalezas que brotan del Infierno Verde. Hubo momentos en que nos deteníamos para descansar y una extraña sensación de angustia se apoderaba del grupo. Todo alrededor de nosotros se movía: por el aire cientos de insectos revoloteaban sin descanso… por el suelo toda una marea de pequeñas vidas se arrastraba, correteaba, trepaba, saltaba… creo que en un metro cuadrado de aquella espesura había más densidad de población que en el centro de Tokio. La psicosis se acentuaba al pensar que el 97% de aquellas criaturas, incluidas las plantas que nos rozaban las piernas… son tóxicas. O provocan alucinaciones… o directamente te matan.

Así que cuando llegamos por fin a la cascada de la Bailarina, un salto de 270 m, en aquel rincón oscuro y sombrío… yo me quedé helada. Saqué fotos de "la cuadrilla" dándose una dolorosa ducha (las gotas de agua caían sueltas y como una lluvia de piedras debido a la aceleración) pero no quise sufrir la misma suerte. Ya íbamos a bañarnos en otras cascadas por la tarde. Almorzamos en mitad de aquel paraje inhóspito y plagado de peligros potenciales… con hormigas del tamaño de un dedo trepando hacia los tuppers de los macarrones… y miles de ojos simples y compuestos acechando desde todos los rincones…

Regresamos tomando el camino paralelo al arroyo que crea la Bailarina, y en poco más de 1 Km. ya está convertido en un riachuelo con más caudal y un cauce más abrupto que el Cares… pero sin salmones. Como mucho algún pez venenoso o carnívoro XDDDDDDD.

Llegamos a 3 saltos de agua sacados de una película de Tarzán y ahí sí que estuve a remojo como un garbanzo… olvidé los insectos, olvidé el calor pegajoso… sólo sentía caer el agua sobre mí como en una ducha Vichy…

Lo bueno dura poco y aún teníamos que visitar una comunidad indígena, unos auténticos pemones. Allí estaban, cerca del río, una familia con tantos hijos que no pude ni terminar de contarlos. Nos mostraron su plantación de yuca y piñas, su habilidad en la caza con arco, las cerbatanas y el proceso de elaboración de la yuca (que si no la escurres bien, también te envenenas).

De vuelta al campamento, "asaltamos" una balsa de auténticos garimpeiros, buscadores de oro… y vimos en directo cómo se esconden unos polvillos amarillentos debajo de un montón de piedras y pizarra… y la dureza de la vida de estos ex – convictos y desapartados de la sociedad, que vienen a hacer fortuna a este rincón perdido del mundo.

Para cuando llegamos a Arekuna estaban a punto de salirnos a buscar de la preocupación. Yo me dormí antes de la cena y tuvieron que venir a buscarme… qué agotamiento, madre mía.

Crónicas Venezolanas IV

2007-06-18T13:20:00.000+02:00

DÍA 8 (lunes):

Me levanté al amanecer, y como había dejado preparada la maleta la noche anterior, me subí a la terraza de la posada para sacar alguna foto.

D. seguía envuelto en una mortaja de toallas húmedas porque se quemó los pies y la espalda… y mira que avisaron del castigo que inflinge allí el sol… Las gaviotas ya empezaban a dar la vara a esas horas tempranas, y en la laguna interior las garzas también se desperezaban y acicalaban para el día.

En la misma pista de aterrizaje 07 nos esperaba una avioneta para 14 pasajeros que nos llevó a Porlamar. Era la primera vez que montaba en un aparato tan pequeño (porque la avioneta de Ocaña no tenía ni asientos y no cuenta) y era como ir en taxi, solo que el conductor y el copiloto llevaban los cascos puestos.

En Porlamar (la capital de Isla Margarita) nos bajamos de la avioneta mientras repostaban combustible y en un cuarto de hora, otra vez a la avioneta-taxi. La próxima parada era Maturín, donde se bajarían Julio y Raquel, que se fueron al campamento del delta del Orinoco. Se subieron D. y Elena, D. y Chus, Boris (el guía) y… los Hilton (apodados así por el evidente poderío que más tarde nos demostrarían). Después de sobrevolar 14.000 km2 de pinar, hicimos otra escala en Puerto Ordaz.

El Orinoco se extiende aquí inmenso, cobijando islas en su inconcebible anchura y delimita con el trazo perfecto de un tiralíneas el punto donde el Caroní le ofrece sus aguas. El Orinoco baja color café con leche y no permite que las aguas negras del bien llamado Río Negro enturbien las suyas.

Adentrándonos en el cauce del Caroní, aparece la represa del Gurí… sus dos salas de máquinas producen 10 millones de Kw. diarios (el equivalente a 300.000 barriles de petróleo), siendo la segunda central hidroeléctrica del mundo… y es que el Orinoco será el más grande de Venezuela, pero el Caroní es el más fuerte y rabioso. El embalse del Gurí bien podría llamarse "mar" pues tiene 4000 km2 (como Bizkaia y Gipuzkoa juntas más o menos) y afloran los picos de las montañas más altas formando verdaderos archipiélagos, pero no con el increíble color turquesa del Caribe, sino con un negro tan profundo que asusta.

Continuamos remontando el río, ya por su cauce habitual rumbo al campamento de Arekuna. Los signos de civilización van desapareciendo, devorados por el manto verde de la selva… la impenetrable selva, que parece tan bucólica a 300 m desde una avioneta… Al fondo se divisaba una línea roja… "la delgada línea roja" pensé yo… hasta que resultó ser la pista de aterrizaje jajajajajajaajajaja… Andaba yo sacando una fotografía espectacular sobre las aguas ya color coca cola del Caroní cuando… ñññññññññññiaummmmmm… damos una curva en picado que nos pone literalmente sobre la verdaderamente delgada línea roja… jo, y yo me quejaba de los baches de Los Roques… pero si ese piloto y esa avioneta podían perfectamente aterrizar en los caminos de la parcelaria de mi pueblo!!.

Y de pronto… la selva se apoderó de todo. Lo primero: unas avispas del tamaño y grosor de mi dedo gordo. "Pican duro" nos decían… nos ha jodío… si debían tener hasta colmillos las endemoniadas… Nos asignaron la habitación 25, en una cabañita a media ladera… tres camas, una hamaca… y velas (la corriente eléctrica sólo en horario de oficina). Tiempo justo para comer… con increíble panorámica sobre el Caroní y ya estábamos con el bañador, las chanclas y la gorra y el repelente, y el protector solar y las gafas de sol y la toalla y la cámara de fotos… ains… y en lancha hacia el salto de Las Babas. La mala gaita del Caroní en una pequeña muestra…

Las fotos son mudas, no muestran el tremendo rugido de las aguas ni las salpicaduras que llegaban hasta ahí arriba…

Continuamos descendiendo por el curso del indomable río, y nos dimos un baño en aquellas aguas de coca cola, en las que el cuerpo iba desapareciendo y quedaba a merced de las sensaciones… era un baño a ciegas… sin ver dónde pisabas, ni qué te rodeaba… pero tampoco importaba. D. y yo no lo dudamos y nos adentramos sin mirar atrás. El resto del grupo permanecía expectante en la orilla, desconfiando totalmente. Y nosotros disfrutamos de aquella parcela de intimidad en la que nuestro lado primitivo y salvaje pudo por fin salir. Tanto tiempo anhelando unos instantes en contacto íntimo con la Naturaleza y allí estábamos… como dos indígenas, embadurnándonos la cara con el limo del fondo, enganchándonos en las ramas, zambulléndonos sin temor alguno en esas salvajes y templadas aguas que arrastraban en su seno la esencia del Infierno Verde. Una leve tormenta encendió un arco-iris como para enmarcar toda la tierra.

El regreso fue un paseo en silencio, al menos por mi parte. No dejaba de escuchar, de oler, de saborear el aire… Y cuando llegamos a Arekuna, tenía hambre… puf… y habría dado uno de mis ojos miopes por un cacho de pan con jamón… joer, eso habría sido el colofón perfecto… Pero el cocinero tuvo a bien prepararnos el plato nacional venezolano: Pabellón criollo… jo… qué cargo de conciencia… sólo me comí el arroz y la carne mechada… el plátano frito y las caraotas negras (alubias) como que no me llamaban la atención. Mucho agua, con hielo… un hielo que también se derretía con rapidez… y manga larga y pantalón largo. Ya se había pasado la hora del puri-puri, un mosquito minúsculo pero cabrón como él solo y sus 7 millones de compadres XDDDD, así que con un poco de repelente fue suficiente para aguantar inmaculada durante la tertulia después de la cena. El patriarca Hilton se enzarzó en una cuita política con Boris, el guía… y como ya mis bostezos empezaban a escandalizar a la señora de don Hilton, pues me puse mirando al río. A mi lado se sentó Tomás, de 12 años, el hijo de Eduardo, el jefazo del campamento.

De pronto ocurrió uno de esos milagritos de la Naturaleza. Llegué a pensar que estaba dentro de un sueño. Las estrellas allí colgadas, el río silencioso a mis pies… y yo en medio de los árboles rodeada de decenas de puntos de luz… como si estuviera en Lothlórien… eran luciérnagas. Tomás me cogió una y la puso en mis manos. Para variar (y menos el puri-puri) era enorme… Echó a volar y así estuvieron suspendidas… mientras la selva se iba a dormir, como nosotros.

Desde la cabaña vimos pasar una bandada de guacamayos rojos que dormirían aquella noche en un árbol cercano. Si no fuera porque dan más guerra que una familia de calorros… habría sido maravilloso. Una vez "apatrullada" la cabaña y visto que no había serpientes, arañas más grandes que la mano (más pequeñas había tantas que no merecía la pena liarse a zapatillazos), y con la vela como único punto de luz… me quedé sopa total.

Crónicas Venezolanas III

2007-06-18T13:15:00.001+02:00

DÍA 7 (domingo):

Después de un descanso menos reparador del deseado, nos levantamos sobre las 7 para ir hasta el Muelle a desayunar. Menos madrugadores que nosotros eran los que preparaban el condumio, y fue cuando ya nos íbamos el momento en que sacaron las arepas, la leche fría… en fin… no era cuestión de arrugar el morro en aquel trocito de paraíso y en un día que se adivinaba tan fantástico.

Esta vez éramos más y ocupamos el catamarán llamado Neptuno II. También venía para guardarnos, Carlos, un guía muy comprometido con la tarea de educar a propios y extraños en la imprescindible conservación del parque. Navegamos viento en popa a toda vela haciendo escala en un islote desierto… igual que el anuncio del perfume Fidji… y yo me quería morir allí mismo de puritita felicidad.

No saqué la cara del agua en todo el tiempo que estuvimos anclados allí, haciendo snorkel y flipando con los enooooooooooormes erizos, persiguiendo a un pez cofre, rastreando peces cirujano por los corales… husmeando si aquellas formas alargadas y gruesas eran holoturias, gusanos de mar (respuesta correcta) o caca de tiburón. Más tarde nos dirigimos a Franciski del Norte donde hicimos snorkel con Carlos en la llamada "Piscina", surgida después de que un huracán arrastrara toda una pared de coral hacia la superficie amurallando la zona.

No obstante fue el snorkel más interesante puesto que aparte de los habituales cientos de peces de colores, los corales y algas… gozamos de la proximidad de una barracuda de metro y medio que acechaba silenciosa en la penumbra de la sombra del arrecife… En la superficie, los pelícanos incansables se lanzaban a la pesca de pargos amarillos mientras las gaviotas ladronas y los págalos no se cortaban en abalanzarse sobre los picos de los pacíficos pelícanos. Ya más acostumbrada al calor, ese día no bebí tanto…nestea (valeeeeeee… ron tampoco).

Atracamos sobre las 3 de la tarde, y como el sol atizaba de narices, decidimos que lo mejor sería una ducha y una tarde de lectura y siesta. La mujer de la limpieza dejó también sus quehaceres para esa tarde, que mira que tuvo toda la mañana para quitar el polvo de la puerta y demás…

Salimos a tomar algo antes de la cena y… en la Chuchera, donde hacían las piña-colada más deleitosas del mundo mundial, sólo nos ofrecieron líquidos no espiritosos… la ley seca estaba en vigor hasta las 7 de la tarde, hora en que se cerraban los colegios electorales (y es que hubo elecciones municipales y claro… con tooooooda la población que tiene el Gran Roque, si se les embotijan dos, ya no vota ni el 30% :P). Así que bromeamos con la dueña que nos sacó las cervezas, aunque prometimos no hincarles el diente hasta cinco minutos después jajajajajajajajaja. También estuvimos tocándole las narices a un pobre cangrejo ermitaño que tomó la mala decisión de entrar en el bar, y claro… acabó en nuestra mesa, pasando de mano en mano hasta que decidimos no estresarlo más… y que pellizcaba con mala baba, el jodío!!

En la cena, compartí con un gato (los felinos y yo) casi todo el pollo de mi plato y apenas tomamos una copa después y nos fuimos a dormir porque al día siguiente la diana era a las 7 otra vez.

Crónicas Venezolanas II

2007-06-18T13:09:00.000+02:00

DÍA 6 (sábado):

A las cinco y media hora local (en España la hora del café y de desayunar los domingos, las once y media) nos despertaron y bajamos a desayunar. A esas horas no estaban puestas ni las mesas del buffet, así que tuvimos que conformarnos con un par de pastas y un café rápido en la barra del snack bar de la recepción. Vino a recogernos Luis, la versión venezolana de Juan en su todo-terreno automático. El trayecto hasta el aeropuerto de Maiquetía fue un entrañable repaso por las características más singulares de la idiosincrasia del país que el propio Luis nos iba desgranando entre risita y risita. La otra pareja que viajaba, Julio y Raquel, de Madrid, también arqueaban las cejas ante las revelaciones de Luis y las estampas que aparecían ante nuestros ojos. En el aeropuerto nos esperaba un avión tan pequeño que sólo cabía una azafata, y había que verla dando la información de seguridad (:PPPP).

El aterrizaje en Los Roques fue… fue sólo el principio. La pista tenía más baches y piedras que la carretera de mi pueblo hace 20 años. Pero no se notaron mucho, la verdad. En la entrada al paraíso nos esperaba José Manuel, un grandullón con gafas de sol que ya nos avisó que si podíamos bebernos el protector solar, mejor que mejor. Y es que aparte del calor, el sol quemaba la piel con mucho peligro, y no era coña. Después de llegar a la Posada La Plaza y recoger las aletas y las gafas para hacer snorkel y ponernos el bikini a toda prisa, nos subimos a un catamarán llamado Tornado en el que navegamos como unos Onassis hacia Franciski del Medio. José Manuel prosiguió con sus normas de seguridad y recomendaciones mientras los pasajeros tomábamos contacto con la brisa del mar, el color increíble del agua y nos parapetábamos con factor 30 australiano (en mi caso) contra el inclemente sol del trópico.

Atracamos en una playa que no tiene nada que envidiar a la Bora-Bora del Pacífico o las Maldivas del Índico, y tras un paseíto abrasador cruzando la isla, salimos fuera de la barrera de arrecife para la primera sesión de snorkel. Corales cerebro hasta hartarnos, peces cirujano como escoltas y otra infinidad de pececillos de colores fueron un buen aperitivo para el primer día. De regreso al Tornado compartimos mesa y buffet con un matrimonio de giputxis, pero como pasa siempre, fuera de casa tienen necesidad de hermanamiento y nosotros, como somos nobles, pues aceptamos y no nos metimos con ellos :P. Nos dirigimos a Madriski, otro islote paradisíaco.

Y mientras el catamarán rasgaba el Caribe con sus dos quillas, nosotros rasgábamos las gargantas con todo tipo de líquidos: Nestea (en polvo, como el Tang), agua y… venga, venga, que estamos en tierra de ron… Santa Teresa a palo seco y una caipiriña a la salud de Jon… mientras José Manuel estiraba su repertorio de chistes, de trucos de magia con las cartas y de chascarrillos sobre sus incontables novias (más de una en cada puerto jejejejej). En seguida nos fichó como juerguistas de confianza y nos emplazó para esa noche en un garito que yo siempre llamaré el Ráscateaquí, aunque su nombre tal vez fuera "Raskateki".

De vuelta en el Gran Roque y tras una ducha lo más fría posible (27º) para quitarnos la sal y algo de calor, recorrimos las calles vecinas, en donde todo son posadas, alguna tienda de souvenirs y garitos para hidratarse. A la orilla del mar, entre las barcas, toda una flota de pelícanos se lanzaba incansable a la pesca mientras más arriba patrullaban las gaviotas y gaviones.

Todo es tan tranquilo y pacífico que, para ser el primer día de vacaciones… casi nos estresa. De camino al Muelle, donde cenábamos, se tiene que atravesar el hall de la iglesia del pueblo, un edificio que no tiene ventanas ni puertas porque… realmente ¿son necesarias en la casa de dios? Si acaso para no dejar entrar a las tremendas arañas verdes que extienden sus telas por un tipo de árbol, parecido a una parra, y que sólo de verlas daban pánico… aunque luego ni se movían.

Antes de la cita con José Manuel, nos tomamos unos coctelitos para hacer tiempo y ya llegamos bastante calientes al garito en cuestión. El dj puso merengue y salsa para que José Manuel nos fuera dando lecciones de baile, y una vez que te pones a sudar pues como que te da por saco y… a saco. Total que empezamos siendo 7 y en un par de horas era imposible ampliar el movimiento corporal a más de un leve balanceo. Para remate "Potxolo" (un sujeto rubio de coleta y a la sazón dueño del Raskateki) anunció la "hora tequila" y la gente iba pasando por debajo de la botella que Potxolo sujetaba a modo de fuente… y aquello fue el despiporre. Yo me caía de sueño, para qué mentir, derrengada como estaba del día playero y del alcohol, y de tanto sudar y de tanto beber (si es que aunque no quisiera hacerlo, el clima me obligaba… y yo nunca voy contra lo que dicta la sabia Madre Naturaleza). En una de éstas en que José Manuel nos quería llevar a lo oscuro, yo hice una de media vuelta y me fui a la posada. Entré con mi llave como si fuera mi casa, y con la sensación de que mi madre iba a estar sentada en uno de los sofás de la recepción para echarme la bronca por llegar a esas horas… El resto se fue a mirar las estrellas a la pista 07, en el aeródromo… y como no podía ser de otra manera, D. llegó con los pies negros (allí en los Roques se va descalzo por la calle porque todo es arena) como si terminara de hacer el anuncio de Pirelli.

Crónicas Venezolanas I

2007-06-18T13:00:00.000+02:00

DÍA 5 (viernes):

Embarcamos en Bilbao con destino Madrid y tiempo de sobra para ir al mostrador de Travelplan, recoger la documentación y llegar a facturar a Air-Europa con hora y media de colchón… ¿dije "colchón"? porque no llegó ni a salvamanteles… y es que con la maleta puesta en el peso, la oriental que ponía las pegatinas en las asas de las maletas nos soltó un lánguido "tienen que espelal"… "esperar, ¿a qué?" "espelal aquí, no hay sitio en el avión".
Evidentemente las 15 personas que estábamos en la fila no sólo nos echamos a reír, luego las manos a la cabeza y después al cuello de la japonesa sino que amenazamos con sabotear el vuelo, la compañía y el aeropuerto… Of course, la china salió en busca de un superior que capeara el temporal, y yo personalmente me vi muy complacida con el trato dispensado por la sobrecargo cuando me dijo que mi maleta era la última en entrar en la bodega y mi asiento el último en ser ocupado… el 1 B. Así que ante la perspectiva de volar en primera incluso dediqué una amable sonrisa a la coreana cuando me pegó la etiquetita con CCS (Caracas) en la bolsa de viaje.

Vine como una marquesa, con los pies en alto, repanchingada en el asiento, con una azafata que me traía agua y canapés de jamón y cabrales, revistas, películas y hasta me tapaba con la mantita si veía que se me descolgaba por los hombros. No sé cuánta diferencia de precio hay entre ambos billetes, pero creo que en viajes de más de 4 horas compensa subir de categoría y dejar de ser economy class (:P). D., en cambio, acabó en la fila 34, y no le querían dejar pasar al "gueto" de los acomodados para verme. "¿Dónde va usted?" "A requisarle algún canapé a la parienta, que nos tenéis muertos de hambre a los otros 250 pasajeros" jajajajaajajaja.

Llegamos a Caracas, ciudad sin ley, de noche. En seguida nos ofrecieron cambiar suculentos y verdes Euros por cochambrosos bolívares… y por 100 € nos dieron más de medio millón de "bolos". Claro, todo como en el anuncio: "son diez mil". Menos la gasolina… por 100 bolos depósito lleno… una muy buena razón para considerar mudarse a Venezuela (que no a CCS). Adriana, nuestro enlace, nos acercó al Gran Meliá –en la zona oeste-, el megahotel donde pasaríamos la noche sin tiempo para disfrutar ni de la piscina, para mi desagrado. Atravesamos la zona este, la peligrosa, en la que los "ranchos", provistos cada uno de una bombilla, perfilaban las montañas donde se extienden, como si fuera un belén interminable. Lástima que tener un rancho allí esté tan lejos de la Ponderosa de los Cartwright.

Recuerdo vagamente el calor tropical de la noche caraqueña, y algo de la habitación victoriana en la novena planta… y es que caí como fulminada por un rayo. De hecho entró por allí el camarero del servicio de habitaciones con el solomillo que se cenó D. y ni me vio, hecha como estaba un ovillo entre los tropecientos cojines a rayas de la king-size.

GG, el Gato Guapo

2007-06-14T13:12:00.000+02:00

Y aquí tenemos al gato guapo, tímido y asustadizo, y más dócil, paciente y bueno... un amor... eso sí, suelta pelos para tapizar el sofá dos veces a la semana. Y sin embargo, nadie se resiste a su mirada tierna. Hay días en que se muestra especialmente cariñoso, y sólo por eso, el día es especial y emotivo.

F/Cats

2007-06-14T12:58:00.001+02:00

Y aquí tenemos a la más vieja y al más joven... pero los dos gordos, los que más. Con la gata (la gris y blanca) me echo unas siestas de pijama y orinal, así, acurrucaditas también, y a menudo tenemos las mismas posturas y la misma cara cuando nos despertamos. Con mi gordo me despatarro por el suelo y jugamos con las pinzas que me roba del tendedero, echamos carreras por el salón, normalmente él delante y yo detrás con la zapatilla... y me da cabezazos cuando quiere que le rasque... o maulla desconsoladamente cuando no le dejo entrar en la habitación, normalmente a las seis de la mañana... La gorda sólo avisa cuando no hay comida o quiere que le limpiemos la caja.

Fireyed Cat

2007-06-13T14:20:00.001+02:00

Uno de mis gatos infernales... uno de los pequeños y el más mimoso de los 4. Te quiero, aunque me destroces la espalda con tus garras cuando trepas a mis hombros.

The beach... the far far beach

2007-06-08T14:19:00.000+02:00

How I miss the seaaaaaaaaaaaa!!

Pure Shores

I've crossed the deserts for miles, swam water for time
Searching places to find
A piece of something to call mine
(I'm comin', I'm comin')
A piece of something to call mine
(I'm comin', comin' closer to you)

Ran along many moors, walked through many doors
The place where I wanna be
Is the place I can call mine
(I'm comin', I'm comin')
Is the place I can call mine
(I'm comin', comin' closer to you)

I'm movin', I'm comin'
Can you hear what I hear?
It's calling you my dear, out of reach
(Take me to the beach)
I can hear it calling you
I'm comin', not drowning, swimming closer to you
Ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh

Never been here before
I'm intrigued, I'm unsure
I'm searching for more
I've got something that's all mine
I've got something that's all mine

Take me somewhere I can breathe, I've got so much to see
This is where I wanna be
In a place I can call mine
In a place I can call mine

I'm movin', I'm comin'
Can you hear what I hear?
It's calling you my dear, out of reach
(Take me to the beach)
I can hear it calling you
I'm comin', not drowning, swimming closer to you
Ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh

Movin', comin', can you hear what I hear?
(Hear it out of reach)
I hear it calling you
Swimming closer to you

Many faces I have seen
Many places I have been
Walked deserts, swam shores (coming closer to you)

Many faces I have known
Many ways in which I've grown
Moving closer on my own
(Coming closer to you)

I'm movin', I feel it
I'm comin', not drowning
I'm movin', I feel it
I'm comin', not drowning

I'm movin', I'm comin'
Can you hear what I hear?
It's calling you my dear, out of reach
(Take me to the beach)
I can hear it calling you
I'm comin', not drowning, swimming closer to you
Ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh
(Take me to my beach)

I'm movin', I'm comin'
Can you hear what I hear?
It's calling you my dear, out of reach
(Take me to the beach)
I can hear it calling you
I'm comin', not drowning, swimming closer to you
Ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh..

Rise - Origa (Ghost in the Shell - Stand Alone Complex)

2007-06-08T12:18:00.000+02:00

2nd Opening Song... que yo sé que muchos queréis pronunciar el ruso como si fueras moscovitas...

I'm a soldier, znachit ya
I otvyetchik i sud'ya
Ya stoyu na dvukh kontsakh ognya
Ogibaya virazhi, obgonyaya smyert' i zhizn'
Ya byegu srazit'sya s tyen'yu lzhi
skol'ko b nityey nye plyol obman
pokazhyet lik svyeta istina

Save your tears for the day
when our pain is far behind
on your feet
come with me
we are soldiers stand or die
Save your fears
take your place
save them for the judgement day
fast and free
follow me
time to make the sacrifice
we rise or fall
I'm a soldier, born to stand
in this waking hell I am
witnessing more than I can compute
pray myself we don't forget
lies, betrayed and the oppressed
please give me the strength to be the truth
people facing the fire together
if we don't, we'll lose all we have found

Za myechtoyu nakray propasti
Lish' tol'ko tak mozhno mir spasti
Ty nye plach',
Slyozy spryach',
Ved' nastanyet novyy den'
Tvoy ogon'
Sogryevat'
Budyet tysyachi syerdets
A syeychas podnimis'
Spryach' podal'shye bol' i strakh
Pobyedit tot, kto prav
Znay, chto vsyo v tvoikh rukakh

Zajdi zajdi jasno sonce

2007-06-08T11:47:00.000+02:00

Esta canción de las montañas Rhodope es la fuente de inspiración para Tyler Bates en "Message for the Queen", en el score de "300".

Зајди, зајди јасно сонце,
зајди помрачи се,
и ти јасна ле месечино,
бегај удави се.

Црнеј горо, црнеј сестро,
двата да црнејме,
ти за твојте лисја ле горо,
јас за мојта младост.

Твојте лисја горо сестро,
пак ќе ти се вратат,
а мојата младост ле горо,
нема да се врати.

(vale, vale, la escribo en alfabeto arábigo - que no en árabe - )

Zajdi, zajdi jasno sonce,
zajdi pomrachi se,
i ti jasna le mesechino
begaj udavi se.

Crnej goro, crnej sestro
dvata da crnejme,
ti za tvojte lisja le goro,
jas za mojta mladost.

Tvojte lisja goro sestro,
pak kje ti se vratat,
a mojata mladost le goro
nema da se vrati.

Y es más, una traducción bastante fiel en inglés ;)

Set, set, clear Sun,
set to dim
and you bright Moon,
run away, to be drowned.

Blacken forest, blacken sister,
let's both blacken.
You, for your leaves, forest,
I, for my youth.

Your leaves, forest, sister,
will come back again.
My youth, forest, sister
will not come back.

Troy (rejected score) - End credit song (Gabriel Yared)

2007-06-08T11:35:00.000+02:00

Escrita en macedonio por este compositor libanés, y con el leit motif del tema de amor "Helen & Paris", esta canción prevista para los créditos finales, cuenta el drama de Stojane, un muchacho que, en un lugar llamado Nanale, encuentra a la joven Liljana... ambos se enamoran y el día de su boda, Stojane espera y desespera porque Liljana no acude a la ceremonia... ella está en su lecho de muerte y ya... ya no despertará.

Kazi mi stara le majko
Kako da ja najdam jas?
Aj, Liljana moma kaleshe
Aj, tenka i visoka sita ne bosilo ke na na majka i ja

Poslushaj sine Stojane
Vo selo, vo Nanale
Aj, Liljana ke dojde na voda
I Liljani drugarki se kalesh nevesti na voda da naleat

Vo selo dojdesh da nazdravime
Za Liljana voda da nalee
No nea ja nema da dojde
Nema da dojde, ona...
Se razbole...

Poslushaj sine Stojane
Vo selo vo Nanale
Aj, Liljana ke ja donese
I Liljani drugarki se kalesh nevesti na voda da naleat

Da bide vo son za da ne polee
Da videte senka ke dovee
No nea ja nema da dojde
Ja nema da dojde, ona....

Lane Moje (Zeljko Joksimovic)

2007-06-07T22:35:00.000+02:00

Quisiera agradecer a mi pequeño bonsai el que me recordara esta maravilla de canción que participó en un festival de Eurovisión...

Kad na te pomislim
bojim se da te opet zavolim
u modre usne zarijem zube
da pravu bol zaboravim

Lane moje ovih dana
vise i ne tugujem
pitam samo da l' si sama
ljude koje ne çujem
lane moje noças kreni
nije vazno bilo s kim
nadji nekog nalik meni
da te barem ne volim

(Da te po ljubim , nek' neko drugi kose ti ljubi, da tebe lakse prebolim)

lane moje ovih dana (lane moje)
vise i ne tugujem (lane moje)
pitam samo da l' si sama
ljude koje ne çujem
lane moje noças kreni (lane moje)
nije vazno bilo s kim
nadji nekog nalik meni
da te barem ne volim

da te vise ne volim

(Una ayudita... en inglés, of course)

Your name is on my lips.
Tonight is tender full of memories.
It's all I have now.
But for the last time I'm feelin hold you in my arms

Say goodbye, Now I'm leaving.
I can't stay another day.
I can't share another feeling.
Love will tear us anyway.
Say goodbye, Now I'm leaving.
Save your tears oh don't you cry.
All I take with me is greeting.
In the name of love goodbye.

Fumata blanca

2007-06-02T18:55:00.000+02:00

Bueno; parece que Alstom le ha ganado la partida a Borouge, al menos de momento. Creo que tengo que probar con los suizos a ver cómo es aquello, cómo trabajan, y qué cosas nuevas puedo aprender así como las que puedo aportar, ya que sigo con el gas a cuestas. En Borouge habría aprendido de polipropileno... pero ya quedé saturada de ello con las láminas impermeabilizantes.

Este mes en Hawiyah ha sido agotador, embalando toda la documentación del proyecto a ratos libres (es decir, una media de dos horas extra diarias, más 4 horas los sábados) y la presión de buscar un nuevo proyecto en la medida que no me satisfacía quedarme en la parte del contractor una vez desmantelada nuestra oficina. Pero ya terminó, ya tengo mis merecidos días de vacaciones para desconectar, relajarme, descansar y cargar las pilas para esta nueva aventura "expansiva".

Espero que a mi compañera del alma le vaya bien con los de Emiratos, y a las que se han quedado en Hawiyah no me las vuelvan locas estas últimas semanas. Yo me voy tranquila, con los compromisos cumplidos y creo que con una gran labor por mi parte.

Estoy nerviosa por el nuevo reto, pero ilusionada. Y con la confianza de que si no me va bien, sé que tengo una puerta abierta en Borouge; ya se encarga mi sueca de no cerrármela.

Dilemma

2007-05-26T23:34:00.000+02:00

Ruwais (Abu Dhabi, EAU) o Málaga(Spain).
Borouge 2 ó Ciclo combinado de Gas Natural.
Polipropileno o gas.
TR o Alstom Power Turbo-systems.
Empezar un nuevo proyecto dominando la materia o comenzar de nuevo en un proyecto con todo por aprender.
Formar equipo con mi mejor compañera y amiga o enfrentarme sola a un reto desconocido.

El caso es que no me libro de los turnkey projects, de las air cooling towers, pipes, steam turbines...

Hoy es, en definitiva, jornada de reflexión, y agradezco a los de la campaña electoral que respeten mi necesidad de silencio para tomar esta decisión que supone un nuevo punto de inflexión en mi vida.

No digas que fue un sueño

2007-05-15T23:16:00.000+02:00

Terenci Moix

Sehnsucht

2007-05-15T23:13:00.000+02:00

Siento una profunda melancolía… de todos esos lugares lejanos y hermosos que deseo ver y recorrer; lugares que siento en el alma, atrapados en el rincón del futuro que está por llegar, en la incertidumbre de ese futuro que está por llegar… ¿o soy yo quien está encerrada?. ¿Pueden unas notas musicales que se derraman como la lluvia, empapar mi espíritu, y llevarme como el viento hasta las brumas de bosques ignotos en la falda de montañas remotas? …y gritar, gritar como una posesa que quiero perderme por siempre en los mitos y leyendas… que mi sitio no está ni aquí ni ahora, que nací hace siglos, hace incluso mundos de distancia… que llevo en mí sangre de mil tribus… que soy un árbol sin raíces porque sólo tengo ramas para abarcar este mundo y todos los que han sido... y los que serán, y los que están más allá… que siendo insignificante tengo conciencia de ello, y eso mismo es lo que me hace infinita y digna del Cosmos que me rodea y me engulle…

Septiembre 2005

Metáfora

2007-05-15T23:09:00.000+02:00

A un ojo azul que nunca me dio frío, como el resto de ojos azules.

"Abro los ojos. Enmarcado en un arco iris de un solo color, un negro espejo me hace crecer cuando te acercas. En cualquier posición, con cualquier preposición (ante, bajo, contra, en hacia o sobre mí) mi reflejo equidista, se hace concéntrico, un radiante día en metro sin radio, 360º a la sombra de un eclipse total en un botón de cielo.

Cierro los ojos. Consciente de mi distorsión, al caer por ese agujero negro que taladra el planeta de agua donde ahora vivo, siento vértigo; es como estar asomada a un pozo sin fondo abierto en un dedal de océano. Pero lejos de experimentar miedo o desazón, me dan placenteros escalofríos eléctricos... y al entreabrir los párpados, me descubro remontando las corrientes, nadando en una gota de tinta china derramada sobre un ala de libélula.

Suspendida en el Cosmos, como una feliz estrella que tras varias implosiones ha comenzado a dar luz, me recojo en la calma de una burbuja de noche incrustada en un zafiro... durante los cuatro tiempos de una redonda en un meandro del Danubio Azul. "

2 de octubre de 1998

Manual Tumbastardo

2007-05-12T18:53:00.000+02:00

Con permiso de Vincent_V, para que su obra no se pierda en la virtualidad y se conserve para siempre en este blog... para que todos los tumbastardos y tumbabosos del mundo puedan disfrutar de su genialidad y talento

MANUAL DE ESTILO DEL TUMBASTARDO

[Antes de nada, una indicación: ESTE POST NO ES UN RELATO. Pero con todo mi respeto al moderador, creo que puede servir para reunir aquí las discusiones sobre contenido y forma que a veces asaltan los hilos de los textos publicados.]

He observado que en muchas ocasiones temas como la ortografía han dado lugar a cierta controversia. Para dirimir diferencias me he permitido redactar un breve manual de estilo que sirva como guía orientativa para todos aquellos que quieran mejorar su expresión y la calidad de sus relatos. Quiero indicar también que no se trata más que de una serie de humildes reflexiones personales que espero sirvan a alguien de algo.

Muchas gracias.

****

FORMA (ORTOGRAFÍA)

1. Acentuación

Si bien es recomendable el empleo de tildes, tampoco es necesario exagerar su importancia; al fin y al cabo, salvo en algún caso excepcional de necesidad diacrítica, para un lector medio el contexto es más que suficiente para comprender el significado de los términos, como se puede comprobar en el ejemplo siguiente:

"como como como como!"

Algunos incluso podrían indicar que el signo de admiración final es obviable (el inicial está fuera de toda duda) porque el sentido exclamativo está también implícito en la frase, pero personalmente no me atrevo a ser tan innovador.

2. Puntuación

2.1. Las comas, como pausas en la lectura, hacen que el texto pierda fluidez e intensidad, y no tienen en cuenta la velocidad de lectura personal de cada lector. Por ello, es recomendable limitar su uso, permitiendo que sea el lector quien distribuya las pausas a su gusto, lo cual, además, vuelve el texto más interactivo. Ejemplo:

“Pisos, no zulos”

“Pisos no, zulos”

En ambos casos, recomendamos escribir la frase “Pisos no zulos”, lo cuál la hace más aséptica y democrática, y no hiere la sensibilidad ni de aquellos descontentos con la situación inmobiliaria actual, ni la de masoquistas o aspirantes a cenobitas.

La única excepción que aceptamos para esta norma es que la coma tenga una finalidad dramática, forzando una pausa que remarque el mensaje inmediatamente posterior y que por lo tanto lo realce, como en "al mirar en el, espejo sólo fue capaz de descubrir su propio, reflejo".

2.2. En los diálogos, no se debe caer en un empleo demasiado prolijo del guión, y es claro que se puede suprimir en caso de que empleemos ya algún verbo que indique claramente que el discurso introducido pertenece al narrador, como por ejemplo el verbo "dijo":

"-Ayer Jorge dijo Sebas te busca dijo Alberto."

2.3. La "h", al ser consonante muda y no tener valor fonético diferencial real, puede emplearse sin necesidad de un criterio fijo, como en "hechar de menos" o en "hoy me e levantado oprimido por el peso de la existencia".

2.4. La "escritura de móvil" es perfectamente válida para escribir literatura dado que lo que prima es el contenido, y además tiene la ventaja de estar mejor adaptada a la falta de tiempo libre que caracteriza la vida moderna, pues es claro que al reducir el número de signos aumenta proporcionalmente la velocidad de lectura. Ejemplo:

"Era todo 1 spctaculo ver a Keekeg sntado frnt a Tashtego k oponia sus afila2 dients als dl indio; ntr ellos Dagoo sntado n l suelo xk 1 blanko habia llevado su kbeza empnadachada d plumas como 1 ktafalco hst n ls bajas carlingas. Kda movmiento d sus miembros colosals hacia tmblar la strucra d la estrcha kbina como 1 elefant afrikno k viajara en 1 nave. Xro a pesar d todo sto s negro inmnso era asombrosamnt frugal x no dcir mlindroso.” (Traducción a móvil de un fragmento de “Moby Dick” de Hermann Melvilla)

Cronométrese la lectura de este párrafo y piénsese en la cantidad de tiempo que habríamos invertido en leerlo si hubiese contado con todas sus letras.

CONTENIDO

1. Creación y creador

"La escritura es el proceso de desvelamiento del alma creadora" (lo dijo alguien). Siendo este principio cierto, podemos afirmar que el contenido y auténtico valor del relato reside en la profundidad de los pensamientos y/o sentimientos que el autor se atribuye a sí mismo. Así, para que el resto de los elementos permitan más plenamente ese "desvelamiento", es aconsejable reducir a su mínima expresión los argumentos, caracterización de los personajes, estructura narrativa y demás cosas sin importancia.

2. Creación artística/pensamiento lógico

Es de sobra conocido que el arte pertenece al ámbito de lo irracionel del ser humano, con lo que se opone diametralmente al pensamiento discursivo y, como consecuencia, a la lógica. Por ello, el autor debe buscar no la claridad del mensaje, sino la "sugerencia". La intensidad de la emoción transmitida debe ser el punto central de toda expresión pulida, aunque ello suponga renunciar a la coherencia. Un ejemplo:

"Era de noche y sin embargo, llovía" (Antonio Neira, 1818-1853)

(Nota: Antonio Neira era un tumbastardo.)

Como podemos ver, el autor en esta breve sentencia aprovecha la conjunción para dividir la frase en dos segmentos enfrentados, remarcando los sustantivos "noche" y "lluvia" que quedan suspendidos como puntos fuertes de la oración y que definen los elementos la tragedia del autor. No sólo estaba presente la oscuridad de las horas nocturnas (símbolo inequívoco de la muerte), sino que a pesar de eso y en contra de todo lo esperado, la lluvia caía. Arraigadas palabras.

3. El léxico define el texto

En otro orden de cosas, todos sabemos que un léxico amplio y culto aumenta la profundidad del escrito. Cuanto más infrecuente sea un término empleado, mayor valor adquiere el texto en el que se incluye (mucho más si además el término supera las cuatro sílabas). Por ello, aquí dejo una lista de palabras que pueden ser de suma utilidad:
----------------------
- Didascálico
- Emético
- Ictiomórfico
- Menarquia
- Metaplasmo
- Telegónico
- Catasterismo
- Estroboscópico
- Solipsismo
- Uwebollesiano
----------------------

*Reglas para el empleo de esta tabla: Tirar dos veces 1d10, anotar los resultados, e incluir los términos a la primera oportunidad.

Y hasta aquí, este modesto manual de estilo.

****

Para terminar, me gustaría incluir aquí un relato escrito siguiendo muchas de estas reglas. Espero que lo disfrutéis.

LA NEGRA NOCHE DEL ALMA EMÉTICA

"Donde hayare solaz para mi dsbenturada alma? camino sin esperanza rendido a ténebres sueños en los que asolado me persigo en circulos por los serpenteantes sinuosos senderos disimiles de mi mente si almenos supiera la definitiva respuesta tendria, salida...

¿salida?...quien pudiera encontrar una salida, encerrada como esta mi alma entre los negros tentaculos de esta desesperacion que me agarra el alma y me empuja hacia el abismo donde habitan las negras bestias que subyugan mi espiritu...

la Soledad me desgarra las entrañas con sus puñales de frio hielo abrasador qeu me laceran el pecho sin qeu pueda encontrar la paz de tu mirada qeu me consuela en las negras noches desesperadas enqeu me sumo y me resto sin saber si es un laberinto mi mente o toda mi vida...

Busco araño asta destrozar mis uñas telegónicas y la sangre chorrea y gotea y solo espero a la muerte para volverme uno con la infinita soledad. Menarquia."

(Disculpad la última frase, pero es que me salió un 4 en la última tirada y se me olvidó incluir "menarquia" un poco antes).